Wie war Woodstock wirklich? Ich war da

Unterhaltung


Wie war Woodstock wirklich? Ich war da

1969 war ich ein junger Reporter, der in New York lebte und über die Stadt berichteteBoston Globe. Mein Mann war Discjockey beim Primo FM Rocksender. Sie hatten Anzeigen für ein dreitägiges Festival von 'Peace and Music' geschaltet. Aber in diesem Jahr hatte es andere Festivals gegeben, mit vielen der gleichen Musiker, und sie hatten Menschenmengen von 50-70.000 angezogen. Niemand, den wir kannten, erwartete, dass Woodstock etwas anders sein würde.

Am Freitag, der begann, veranstalteten wir eine Dinnerparty, aber um 21 Uhr bekam ich einen Anruf von Myra Friedman, die Werbung für Janis Joplin und The Band machte und mit ihnen in Woodstock war. 'Du musst hier aufstehen!' Sie schrie. 'Es ist fantastisch. Hier sind eine halbe Million Kinder. So etwas habe ich noch nie gesehen.“


Wie würde ich dorthin gelangen? Wir hatten gehört, dass alle Straßen, die zum Festival führten, gesperrt waren und die Leute ihre Autos verließen, um 10 oder 24 Meilen zum Gelände zu wandern. Myra sagte: »Du kannst nach Liberty fahren – die Straße ist frei. Kommen Sie ins Holiday Inn, wo alle Künstler wohnen, und wir bringen Sie zum Festival.“

Am nächsten Morgen um 8 Uhr sprang ich in meinen schwarzen VW Käfer und fuhr zum Holiday Inn, wo Janis Joplin in der Bar stand und allen „Hiya Schatz“ zubrüllte. Nichts geschah nach Plan. Die Organisatoren hatten Limousinen gemietet, um die Künstler zum 32 km entfernten Ort zu bringen. Aber die Limousinen konnten nicht dorthin gelangen. Alle Straßen waren mit Autos übersät, die wie von einem Salzstreuer vom Himmel fallen gelassen wurden. Bis Samstag hatten sie jedoch ein System entwickelt: Sie würden eine Karawane von Limousinen mit Polizeieskorten bilden und Pfade brechen, um zum Standort zu gelangen.

Als sich der nächste Wohnwagen bildete, sprang Myra in meinen Beetle und wir fuhren mitten in die Limousinenlinie. Wenn uns jemand winkte oder rief, wir sollten verschwinden, schrie Myra zurück. Wir starteten mit Sirenenlärm und roten Lichtern. Es war komisch: Polizeiauto, Limousine, Limousine, kleiner schwarzer Käfer, Limousine, Limousine. Wir fuhren über Felder, über Feldwege und private Zufahrten, und dann mussten wir durch die in einem großen Graskrater zusammengepressten Massen fahren. Die Menge teilte sich wie das Rote Meer, aber ich hatte Angst, jemanden zu treffen.

Ich ging aus der Menge heraus; in der Nähe der Bühne waren sie so dicht gedrängt, dass man sich durch menschliche Wände drängen musste. Weiter hinten begann sich die Menge zu verdünnen, und ganz hinten gab es Campingplätze, psychedelische Busse und die Kommune Hog Farm, die kostenloses Essen anbot. Der Krater hatte sich in eine Stadt verwandelt, die ausschließlich aus Jugendlichen bestand. Niemand war zuständig. Es war Anarchie, eine geächtete Schlucht. Kinder konnten rauchen oder zu sich nehmen, was sie wollten, sich ausziehen, nackt schwimmen…. was auch immer.


'Nahaufnahme Stillleben von drei eintägigen Eintrittskarten für die Woodstock Music and Arts Fair in Bethel, New York.'

Leere Archive/Getty

Es ist schwer, die Größe der Menge wirklich zu erfassen. Die größten Fußballstadien in Amerika fassen etwa 100.000. Woodstock hatte fünfmal so viele. Die Kinder waren in der Woche zuvor angekommen, und am Freitag hatten sie die Zyklonzäune niedergetrampelt, sodass es zu einer kostenlosen Veranstaltung wurde.

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit hatte ein Freiwilliger verkündet: „Mit so vielen Leuten haben die Organisatoren nicht geplant! Wir haben einen Mangel an Nahrung, Wasser und Latrinen. Es liegt also an uns. Schauen Sie sich um – diese Leute sind Ihre Brüder und Schwestern. Behandle also jeden hier so, als ob er wirklich deine Brüder und Schwestern wäre. Teilen Sie, passen Sie aufeinander auf. So werden wir das durchstehen.“


Mit freiwilligen Ärzten wurde ein Ärztezelt aufgebaut. Kinder, die wegen Säure ausflippten, kamen herein und riefen: 'Ich wurde vergiftet!' und andere würden sie niederreden. Als sie sich erholten, wurden sie gebeten zu bleiben und dasselbe für die nächsten zu tun, die ausflippten. Dr. William Abruzzi, der medizinische Direktor, sagte am Ende des Festivals, dass seine Mitarbeiter keine einzige Messerwunde oder ein blaues Auge oder eine Platzwunde behandeln, die von einem anderen Menschen verursacht wurden. Niemand sah einen einzigen Kampf.

Die Natur hat jedoch nicht mitgearbeitet. Es gab Blitze, die die elektrische Ausrüstung bedrohten, und zwei sintflutartige Regenfälle, die den Krater in ein Schlammmeer verwandelten. Aber die meisten Leute rollten damit. Sie zogen ihre nassen Kleider aus und wuschen sich im See ab. Eine Gruppe erstellte eine Slip-and-Slide-Spur. Sie rannten und sprangen mit der Brust voran in den Schlamm, um zu sehen, wer am weitesten rutschen konnte.

Ich vermute, ein Grund für das vorherrschende Gefühl von Freude und Großzügigkeit war, dass Marihuana und nicht Alkohol die Droge der Wahl war. Ein lokaler Bauer sagte: „Wenn Marihuana die Menschen so sanft macht, sollte es von der Regierung kostenlos verteilt werden.“ Der County Sheriff sagte: „Ich habe in meinem Leben noch nie einen netteren Haufen Kinder getroffen. Als unsere Autos im Schlamm stecken geblieben sind, haben sie uns geholfen, hinauszustoßen.“

Die Musik lief die ganze Nacht: Janis Joplin, The Grateful Dead, Creedence Clearwater Revival, Santana, Sly and the Family Stone, The Who, und als die Sonne aufging, verkündete Grace Slick von Jefferson Airplane: „Glaub mir: Das ist dieNeuanfang. '


Ich weiß nicht, wie oder wann ich nach Hause kam. Ich erinnere mich, wie ich meinen schwarzen Käfer durch die dicht gedrängte Menge fuhr. Diesmal jedoch, ohne Polizeieskorte, war ich angespannt und ängstlich, der Käfer kroch vorwärts, während ich darauf wartete, dass sich die Leute vor der Stoßstange zur Seite bewegten. Die einzige andere Erinnerung, die ich habe, ist, dass ich fast kein Benzin mehr hatte, aber alle Tankstellen in einem Umkreis von 60 Meilen waren geschlossen. Ich zog in eine, steckte einen Schlauch in meinen Benzintank, zog den Hebel, damit das Gas, das noch im Schlauch war, hereinrieseln konnte. Ich tat dies vier- oder fünfmal an verschiedenen Pumpen, bis ich genug hatte, um eine offene Tankstelle zu erreichen .

Aber das ist es. Ich weiß nicht mehr, wo ich die Nacht verbracht habe. Als ich nach Details zum Besuch von Woodstock in suchteKleingeld, meinem Buch über drei Frauen, die in den Sechzigern aufwuchsen, war ich überrascht, dies zu lesen: „Die Leichen waren so eng zusammengedrängt und der Geruch – verfaulte Früchte, Urin, Schweiß, Weihrauch! – war so stark, dass ich dachte, ich würde ohnmächtig werden und sterben zertrampelt. Erst im Dunkeln war ich erschöpft und stoned genug, um die Musik zu genießen.“

„Als die Leute anfingen, nach Hause zu wandern, sagten sie auf die Frage, was der Höhepunkt des Festivals sei, dasselbe: ‚die Leute‘.“

Als ich den Sonntag verließ, verpasste ich einen charakteristischen Moment des Festivals: Jimi Hendrix am Montagmorgen, der das Festival mit einer seltsamen, kreischenden, brillanten Wiedergabe des „Star Spangled Banner“ beendete. Sowohl Jimi als auch Janis Joplin würden im folgenden Jahr im Alter von 27 Jahren an einer Überdosis sterben. Dies veranlasste Jacob Brackman, Filmkritiker fürEsquire, hineinschreibenDie New York Times, „Es fühlt sich an, als ob viele von uns auf die eine oder andere Weise eine Überdosis genommen hätten; als ob es knallhart wäre, wer es intakt über die Dreißiger schafft.“

Als die Leute anfingen, nach Hause zu wandern, sagten sie auf die Frage, was der Höhepunkt des Festivals sei, dasselbe: „die Leute“. Sie sprachen nicht über die Musik, die sensationell war, auf einem Niveau, das noch niemand zuvor gehört hatte. Sie sprachen über die sofortige Intimität, die sie mit den Menschen, die sie trafen, empfunden hatten, und über die Bestätigung ihrer Identität und ihrer Ideale.

Dies war keine Versammlung von Hippies, Radikalen und Verrückten. Sie waren die Kinder des Mainstream-Amerikas, gefangen in einem generationsübergreifenden Konflikt mit ihren Eltern. Die Eltern mochten ihre Haare, ihre Kleidung, ihre Drogen, ihre Sexualität, ihre Politik und ihr Hinterfragen nicht.

Ein 18-Jähriger aus New Jersey, der am Sonntag mit einem schlammigen orangefarbenen Schlafsack auf dem Rücken unterwegs war, sagte, der wichtigste Teil des Festivals sei „hier mit Leuten wie mir zu sein. Ich denke, es wird meinen Lebensstil und meine Überzeugungen durch die Angriffe meiner Eltern und ihrer Generation stärken.“

So viele Haushalte waren zerbrochen. Als ich in Berkeley studierte, war es schmerzhaft, zu Hause bei meinen Eltern zu sein. Ich nahm an Bürgerrechtsmärschen in San Francisco teil, protestierte im Sheraton Palace wegen der Diskriminierung von Negern (wie sie damals genannt wurden), und meine Eltern waren Makler, besorgt und verärgert darüber, dass Neger in weiße Viertel ziehen.

Mein Vater sagte, Juden seien bei ihrer Einwanderung diskriminiert worden. „Wir haben uns an unseren Bootstraps hochgezogen“, sagte er. „Wir haben keine Sonderbehandlung verlangt.“

Ich hatte eine Freundschaft mit einem schwarzen Assistenzprofessor entwickelt, Albert Johnson, der in Oxford studiert hatte, brillant und charismatisch war und ein persönlicher Freund von Federico Fellini war. Er war zu Besuch in L.A., wo wir wohnten, und als ich meine Mutter fragte, ob wir ihn zum Brunch einladen könnten, war sie sprachlos. „Wen könnte ich sonst noch einladen?“ Sie fragte.

„Das war jetzt die Woodstock-Generation, und man musste nicht dort gewesen sein, um sich als Teil davon zu fühlen.“

Bei Woodstock kamen Kinder in Kontakt mit anderen, die die gleichen Probleme mit ihren Familien hatten. Und sie gingen ihr Reden. Sich selbst überlassen, hatten sie eine Gemeinschaft geschaffen, die nicht von Gesetzen und Regeln, sondern von „Frieden und Liebe“ regiert wurde. Wie Grace Slick ankündigte: „Es ist dieNeuanfang. '

So schien es; das war jetzt die Woodstock-Generation, und man musste nicht dort gewesen sein, um sich als Teil davon zu fühlen. Joni Mitchell war nicht bei Woodstock; ihre Manager hatten sie für Freitagabend für die Dick Cavett-Show geplant, weil sie glaubten, es sei wichtiger, als auf einem Festival aufzutreten. Als sie von Freunden davon hörte, schrieb sie das ikonische Lied „Woodstock“ im Plural, wir: „Whenwirendlich bei Woodstock angekommen…“ Der Name stand für jeden in der Generation, und wir waren uns sicher, dass wir allein mit unseren Zahlen die Welt bewegen könnten.

Warum stellte sich heraus, dass es sich um eine falsche Morgendämmerung handelte? Vier Monate später, als die Rolling Stones ein kostenloses Konzert auf dem Altamont Raceway in Kalifornien gaben, hielten Hell's Angels die Leute von der Bühne fern, indem sie sie mit Billardqueues schlugen. Während die Stones „Under My Thumb“ sangen, schwenkte der Afroamerikaner Meredith Hunter eine Waffe und wurde erstochen. Einige führten diese Katastrophe auf die Anstellung einer geächteten Motorradgang zurück, die als Leibwächter für die Stones diente. Die Stones verkörperten ein dämonisches Image – „Sympathy for the Devil“ – und anders als bei Woodstock war die Menge aggressiv, schubste und rang sich.

Die drei Tage von Woodstock entpuppten sich als Zeitblase, die sich nie wiederholte. Während das Festival stattfand, bewegte sich die Geschichte in eine andere Richtung. Da sammelten sich noch ungesehene Strömungen. Hunter Thompson schrieb 1971 inAngst und Schrecken in Las Vegas: „Hin und wieder spitzt sich die Energie einer ganzen Generation in einem langen, feinen Blitz zu.“ Er dachte, wie viele es taten, wir reiten auf dem Kamm einer „hohen und schönen Welle“, die von Meer zu leuchtendem Meer rollen würde. Wir haben nicht geahnt, dass, wenn Woodstock der Kamm der Welle wäre, es, wie alle Wellen, abstürzen und sich mit einem Sog zurückziehen würde. Im Jahr zuvor war Richard Nixon zum Präsidenten gewählt worden und hatte den unvermeidlichen Rückschlag eingeleitet.

Wir haben auch nicht die Einzigartigkeit der Musik gespürt, die in dieser Zeit produziert und bei Woodstock gespielt wurde. Meiner Meinung nach ist die Ergiebigkeit und Qualität der Songs allein von den Beatles, die 207 Songs geschrieben haben, plus Bob Dylan, der 458 Songs geschrieben hat, plus den Rolling Stones, Joni Mitchell, den Mamas und Papas, Crosby, Stills, Nash und Young, und Dutzende anderer – ist zu keiner anderen Zeit in unserem Leben erreicht worden. Als Freund, Charles Horowitz, dernichtbei Woodstock, sagte kürzlich: „Die Musik lebt weiter und weiter, für mich und viele von uns.“

Es ist bemerkenswert, dass die Musik bisher dauerhafter war als die Ideale von Frieden und Liebe, von Einheit und Fürsorge für unsere Nachbarn. Man kann nur hoffen, dass das große Pendel der Geschichte wieder umkehrt. Könnten die Samen der Liebe und des Friedens, die jetzt unter der Erde liegen, keimen und wieder an Schwung gewinnen, um wieder aufzublühen?

Sara Davidson istDie New York TimesBestsellerautor vonKleingeld,Sprung!undJoan: Vierzig Jahre Liebe, Verlust und Freundschaft mit Joan Didion. www.saradavidson.com