Wir alle verwenden immer noch heimlich unsere AOL-Bildschirmnamen aus den 1990er Jahren. Wieso den?

Unterhaltung


Wir alle verwenden immer noch heimlich unsere AOL-Bildschirmnamen aus den 1990er Jahren. Wieso den?

Es war einmal etwas namens America Online . Nicht 'AOL' . Nicht 'Aol.' , entweder. Einfach das gute, altmodische America Online.

America Online war ein magischer Teil des Internets. In der Tat, für viele von uns – nämlich Menschen, die geboren wurden nachVon der WandAber vorherSchlecht—Amerika Online so ziemlichwardas Internet.


So hat es funktioniert. Du bist in deinen „Computerraum“ gegangen. Die Höhle, der Keller, wo auch immer der einzelne PC Ihrer Familie – ein großer, klobiger Desktop – geparkt war und auf Ihre Rückkehr wartete. Du hast es eingeschaltet. Sie haben auf das dreieckige America Online-Symbol geklickt.

Und dann haben Sie Ihren Benutzernamen eingegeben.

Was sich als nächstes entfaltete, gehört der Vergangenheit an – ein uraltes Ritual, das vom Nebel der Zeit verdeckt wurde. Sie haben gewartet, bis das Modem eine Verbindung hergestellt hat. Es wählte. Es kreischte. Es sandte Wellen von antizipierendem Rauschen aus. Vermutlich hat es ein Besetztzeichen bekommen. Endlich, nach ein paar vereitelten Versuchen, a knackige männliche Stimme angekündigt, dass Sie angekommen sind. „Willkommen“, hieß es. 'Du hast eine E-Mail bekommen.' Und damit konnten Sie den angenehmsten ummauerten Garten des Internets erkunden, komplett mit Chatrooms, Buddy-Listen, Instant Messages und vielen „neue Kajakfreunde“ -zumindest bis jemand anderes die Telefonleitung benutzen musste.

All das ist weg.


Doch der Bildschirmname von America Online hat Bestand gehabt.

Darüber redet nie jemand. Vielleicht ist es so bekannt, dass wir es für selbstverständlich halten. Vielleicht ist es in manchen Fällen zu peinlich, um darüber zu diskutieren. (Ich schaue Sie an, nsyncrulz971.) Aber wenn Sie Amerikaner zwischen 25 und 35 sind, wette ich, dass Sie immer noch Ihren ursprünglichen America Online-Bildschirmnamen verwenden, um sich jeden Tag im Internet zu bewegen. ein leicht falsch geschriebener, numerisch erweiterter Alias ​​wie lil_cheerio_23 oder gettobootie37, den Sie eines Nachmittags im Jahr 1996 in 30 Sekunden gefunden haben, nachdem Sie zu Ihrem Leidwesen festgestellt hatten, dass jeder nicht nummerierte, konventionell geschriebene Name, den Sie versuchten, bereits vergeben war.

Jetzt, fast zwei Jahrzehnte später, ist dieser winzige Überrest Ihres Siebtklässler-Ichs immer noch Ihre Standard-Benutzer-ID. Sie verwenden es, um Ihre Hypothek bei WellsFargo.com zu bezahlen. Sie verwenden es, um mehr als 10 . zu lesenNew York TimesArtikel im Monat. Sie verwenden es, um nach Stilltipps für The Bump zu fragen.

***


Wie ist es passiert? Auf dem Höhepunkt seines Erfolgs hatte America Online 35 Millionen zahlende Abonnenten, und jedes Abonnement war mit mehreren Bildschirmnamen verknüpft – was bedeutet, dass die Gesamtzahl der herumfliegenden AOL-Bildschirmnamen zu einem Zeitpunkt wahrscheinlich 100 Millionen überstieg. So einfache Mathematik – es gibt nur 78 Millionen Menschen in der gesamten Millennial-Generation – legt nahe, dass die meisten von uns eines davon hattenKünstlernamezunächst. Aber wie viele von uns haben sie bis ins Erwachsenenalter getragen? Und warum waren sie so schwer zu schütteln?

Die Statistiker sind noch nicht dazu gekommen, die erste Frage zu beantworten, daher müssen vorerst anekdotische Beweise ausreichen. Anfang dieser Woche fragte ich meine Facebook-Freunde, ob sie immer noch ihren AOL-Bildschirmnamen aus der Clinton-Ära verwenden, um auf andere Websites und Dienste zuzugreifen. Die Reaktion erfolgte umgehend und eindeutig.

„Das tue ich“, sagte einer meiner ältesten Freunde, nur wenige Sekunden nachdem ich gepostet hatte. „Mein Benutzername wurde bei AOL gefälscht und hat sich seitdem nicht geändert. Die Begründung dahinter erklärt so ziemlich alles, was es über mich zu wissen gibt. Sagen wir einfach, es ist eine Kombination aus Willie Mays, Neil Young und einem Baseballfilm mit Tom Berenger.“

„Benutze immer noch meinen“, mischte sich ein anderer Kumpel ein. „Wenn du dich erinnerst, ist es eine Anspielung auf einen beliebten Surffilm aus den 1980er Jahren, der die Geschichte eines Teenagers aus Arizona erzählt, der davon träumt, groß rauszukommen. Zeitlos.'


Die Geständnisse gingen weiter – Dutzende davon. Schon bald begannen die Kommentare fast kathartisch zu klingen, als ob wir uns plötzlich umkreist hätten, Händchen gehalten und eine spontane Selbsthilfegruppe für Bildschirmnamen gebildet hätten.

„Vorname7Nachname (7 war meine Highschool-Fußballnummer) ist weiterhin mein Künstlername … als erwachsene Profifrau.“

'Mach ich mach ich! Mein Bildschirmname enthält das Wort „Kätzchen“, aber ich kann es nicht lassen! Ich habe es in der 8. Klasse (1997) geschafft, als ich meine erste Katze bekam. Ha!'

'Ja. Mein Login ist mein AOL-Bildschirmname der Junior-High-Klasse, von dem ich immer erzählt habe, dass er von einem Spitznamen aus der Basketballmannschaft stammt. Das war gelogen.'

„Wie verrückt ist es, dass viele von uns diese AOL-Identitäten wie eine Sozialversicherungsnummer bei sich tragen? Ich bin nur dankbar, dass mein Song kein Song von Dave Matthews Band ist.“

„Ich bin so erleichtert zu wissen, dass es genug Leute gibt, die sich darauf eingelassen haben, um eine Geschichte daraus zu machen. Ich bin nicht alleine!'

Soweit ich das beurteilen konnte, war es nur einer meiner Freundinnen gelungen, ihren jugendlichen Decknamen aufzugeben – und das aus gutem Grund. „Mein ursprünglicher Name war kelo99“, schrieb sie. 'Ich habe es schließlich geändert, weil ich häufig Nachrichten von Fremden über Kokain erhielt.'

***

Als ich alle Antworten auf Facebook las, begann ich mich zu fragen, warum so viele meiner Altersgenossen immer noch an ihrer ursprünglichen Online-Identität festhielten – und was das, wenn überhaupt, über meine Generation als Ganzes aussagte.

Ich beschloss, mit ein paar Experten in Kontakt zu treten, um mir zu helfen, alles zu klären.

Bill Cheswick ist (als ehemaliger Kollege einmal schrieb ) „ein Gott der Netzwerksicherheit; er hat das Buch geschrieben , buchstäblich, auf Firewalls, prägte den Begriff „Proxy-Server“ [und] fand heraus, wie man das Internet abbilden ”Anfang dieser Woche schickte ich Cheswick eine einfache Frage per E-Mail: Warum hängen Erwachsene weiterhin an diesen (normalerweise etwas kindischen) Bildschirmnamen?

Seine Antwort war ebenso einfach: Bequemlichkeit. 'Es ist überhaupt nicht überraschend', schrieb Cheswick als Antwort. „Wir überdenken unsere Identitäten nicht so oft: Wir wollen unser Leben weiterleben und überprüfen sie selten erneut. Und das Ändern von Bildschirmnamen und Passwörtern ist ein großer Aufwand von ihnen: sie kommen mit der Zeit auf. „Habe ich das schon geändert? ‚Hat es ein neues oder das alte Passwort?‘“

Im Grunde sagte mir Cheswick, dass wir zu faul sind, uns weiterzuentwickeln – und das kann ein Problem sein. „Meine Vermutung ist, dass Ihr leicht falsch geschriebener AOL-Bildschirmname innerhalb von tausend Versuchen erraten werden könnte, und es gibt Programme, die genau das tun“, warnte er. 'Hier herrscht Unsicherheit. Ein Angreifer braucht Ihren Benutzernamen und Ihr Passwort. Zumindest können Sie für verschiedene Konten unterschiedliche Passwörter haben, und das sollten Sie wirklich. Ich meine es ernst. Tun Sie es.'

Punkt genommen. Trotzdem konnte ich nicht anders, als zu vermuten, dass die Klebrigkeit dieser Vintage-Bildschirmnamen mehr war als Trägheit. Und so ging ich direkt zur Quelle: AOL-Chefarchitekt Joe Schober, der zufällig auch der dienstälteste Mitarbeiter des Unternehmens ist.

Schon beim Chatten war klar, dass Schober (der nicht für seinen Arbeitgeber spricht) meiner Hypothese zustimmt. Seine Theorie? Dass America Online den Bildschirmnamen gemacht hatpersönlich, was wiederum das Abwerfen besonders erschwerte.

Dieser Personalisierungsprozess begann laut Schober bereits 1985 mit der Terminologie selbst. „Die Gründer von AOL – oder eigentlich sein Vorgänger, Quantum Computer Services – wollten ein etwas freundlicheres Produkt entwickeln“, sagte er mir. „Und eines der spezifischen Dinge, die sie besprachen, war, wie man sich anmeldet. Würden sie das Wort „Login“ oder „Handle“ oder etwas Ähnliches verwenden? Aber weil sie etwas Freundlicheres wollten, haben sie sich die Nomenklatur von 'Bildschirmname' einfallen lassen. Es war nur Ihr Name auf dem Bildschirm. Und von dort aus ist es in das Lexikon eingegangen.“

Mit der Entwicklung von AOL begann dieses Ethos der Personalisierung die gesamte Benutzererfahrung zu durchdringen. Betrachten Sie den Chatroom oder die Instant Messenger-Buddy-Liste. „Vorher, in den 70er und frühen 80er Jahren, fühlte sich das Internet an wie das, was es war: ein Mehrbenutzer-Computersystem, in das man eingeloggt war“, erklärt Schober. „Das war alles sehr technisch. Aber bei AOL war es, als ob Sie an einem Ort wären, von Raum zu Raum zogen und Freunde treffen würden. Die Technik war nicht ganz anders. Aber die Wahrnehmung hat sich geändert.“

Infolgedessen begannen sich die AOL-Benutzer der 1990er Jahre – von denen viele beeinflussbare Jugendliche waren, die zum ersten Mal das Internet erkundeten – sich stärker mit ihren Online-Namen zu identifizieren als die Technikfreaks und Akademiker der vorherigen Generation. „Es geht um Ihr Selbstwertgefühl“, fuhr Schober fort. „Früher dachte niemand, dass sein Unix-Login sein ‚Selbst‘ ist. Es war ein Werkzeug, mit dem Sie eine Funktion ausführen, wie einen Schraubendreher. Aber bei AOL war es nicht nur ein Werkzeug, das Sie verwendet haben, zu „Dies ist meine Identität. So bin ich in einem sehr realen Universum.‘“

Mit anderen Worten, das Aufgeben einer Benutzer-ID ist einfach. Das Loslassen von „wer du bist“ ist wesentlich schmerzhafter.

***

Denken Schober und ich darüber nach? Womöglich. Aber Faulheit beschreibt nicht wirklich, was ich fühle, wenn ich mich in meine Konten einlogge.

Das ist richtig: Ich greife immer noch auf einige Seiten zu, indem ich den falsch geschriebenen Namen eines Songs der arroganten Britpop-Band eintippe, von der ich 1995 besessen war, weil natürlich jemand anderes sich die richtig geschriebene Version schnappte, bevor ich dazu kam. In den Jahren dazwischen, als Teenager, Zwanziger und jetzt in meinen Dreißigern, hätte ich ganz einfach meinen alten AOL-Alias ​​aufgeben und einen neuen Standard-Benutzernamen aus den vielen Online-IDs auswählen können, die ich im Laufe meiner Kindheit anhäufte – mein Universitäts-Login , meine Arbeits-E-Mail. Aber ich konnte mich nicht dazu durchringen.

Sicher, ein Teil des Problems ist Selbstzufriedenheit; Ich weiß, dass ich den Namen nicht vergessen werde, unter dem ich Hunderte von Stunden damit verbracht habe, mit Mädchen zu chatten, in die ich in der High School verknallt war, also warum sollte man sich etwas anderes einfallen lassen? Aber der größte Teil davon ist Nostalgie. Nostalgie für eine Zeit, in der Ihr wirkliches Leben und Ihr Internetleben noch nicht ganz dasselbe waren. Wenn Sie vornamenachname.com nicht sichern mussten, oder sonst. Wenn nicht erwartet wurde, dass Sie Ihre eigene „persönliche Marke“ aufbauen. Als pickeliger Britpop-Fan war das schon genug.