Drei großartige Männer starben an diesem Tag: JFK, C.S. Lewis und Aldous Huxley

Blog


Drei großartige Männer starben an diesem Tag: JFK, C.S. Lewis und Aldous Huxley

Erinnern Sie sich, was Sie an dem Tag gemacht haben, als Aldous Huxley starb? Oder C. S. Lewis? Sie meinen nicht? Nun, die Chancen stehen gut, dass, wenn Sie alt genug waren, um zu dieser Zeit Erinnerungen niederzulegen, Sie es tun. Denn es war auch der Tag, an dem Präsident Kennedy ermordet wurde.

Die unauslöschliche Erfahrung, die Nachrichten zu hören, wird in der Eröffnungsszene von Frederick Forsyths Thriller gut eingefangenDie Odessa-Datei, da die Ansage mitten im Takt ein Lied im Autoradio unseres deutschen Helden unterbricht.


„Jesus“, hauchte er leise, trat vom Bremspedal und bog auf den rechten Fahrbahnrand ein. Er sah auf. Auf der langen, breiten, geraden Autobahn durch Altona Richtung Hamburg-Mitte hatten andere Autofahrer dieselbe Sendung gehört und fuhren am Straßenrand ein, als ob sich Autofahren und Radiohören plötzlich ausschließen würden, was in einem wie sie es hatten.

Auf diese Weise hallten die in Dallas abgefeuerten Schüsse fast augenblicklich um die ganze Welt und stürzten unzählige Menschen in Schock, Trauer, Zukunftsangst und Reflexionen über die Sterblichkeit. Es war der Tag der Heiligen Cäcilia, der Schutzpatronin der Musik. Später sangen der amerikanische Singer-Songwriter Dion und nach ihm Marvin Gaye eindringlich 'Hat hier jemand meinen alten Freund John gesehen? Können Sie mir sagen, wohin er gegangen ist?“ – weil die Ermordung von John F. Kennedy viele Millionen berührte, als hätten sie einen Freund verloren.

Dass an diesem Tag auch die beiden anderen großen Persönlichkeiten, die ebenfalls auf ihre ganz unterschiedliche Art und Weise Weltengestalter waren, an diesem Tag abreisten, ahnte am 22. November 1963 kaum jemand – und nur wenige wissen es auch heute noch. Die Todesfälle von Lewis und Huxley waren stumme, private Ereignisse, die nur in . gemeldet wurdenDie Zeitendrei Tage später.

Der Tod hatte sich erbarmungslos nach Westen bewegt, um seine Skalps zu beanspruchen. Lewis starb zuerst in den Armen seines Bruders, wenige Minuten nachdem er um 17.30 Uhr krachend aus seinem Bett am Fuß der Treppe in den Kilns, seinem Haus außerhalb von Oxford, gestürzt war. Er war nur eine Woche unter 65. Eine Stunde später – 12.30 Uhr in Texas – wurde der 46-jährige Präsident erschossen. Im Cedars of Lebanon Hospital in Los Angeles fand Huxleys zweite Frau Laura, die mit seiner Bitte um eine LSD-Injektion sein Bett verließ, den Arzt und die Krankenschwestern schockiert vor, als sie die Nachricht von der Ermordung sahen; Huxley starb im Alter von 69 Jahren um 17.20 Uhr Ortszeit, knapp acht Stunden nach Lewis.


Huxley wurde am Samstag in Los Angeles leise eingeäschert und am Sonntag von Freunden bei einem Spaziergang auf dem Mulholland Drive in Erinnerung gerufen. JFK lag im Weißen Haus und dann im Kapitol, wo Hunderttausende Schlange standen, um ihre Aufwartung zu machen; und er wurde am Montag auf dem Arlington Cemetery vor den Vertretern von 90 Nationen beigesetzt. Da seine Ermordung verschwommen in Abraham Zapruders Heimfilm verschmiert war und Fotografen seinen Sohn John festhielten, der an diesem Montag (seinem dritten Geburtstag) den mit Fahnen bedeckten Sarg salutierte, war dies – um den Titel von Lewis’ Buch von 1961 anzupassen – die am meisten beobachtete Trauer in der Geschichte. Lewis selbst wurde am Dienstag in der Holy Trinity Church in der Nähe seines Hauses beigesetzt, aber das Hurra über Kennedys Tod hatte verhindert, dass die Nachricht von Lewis viele Freunde erreichte, und es war eine schlecht besuchte Beerdigung. Sein Bruder Warnie, der es offenbar nicht ertragen konnte, war woanders, blind betrunken.

****

Es gibt keine Beweise dafür, dass Huxley Lewis gelesen hat oder dass Kennedy auch gelesen hat – obwohl seine Frau Jackie sicherlich einige ihrer Bücher gelesen hätte –, aber Lewis wusste genug über Huxley, um ihn in einem Brief von 1952 als Autor einer zukünftigen Dystopie neben HG . zu erwähnen Wells und George Orwell. Die mentalen Welten, die Kennedy, Lewis und Huxley bewohnten – ein Engländer, der ab 1938 dauerhaft an die Westküste Amerikas übersetzt wurde – waren so weit voneinander entfernt wie ihre sozialen Welten. Doch jeder widmete seine Energie Angelegenheiten von universellem Interesse, und zusammen bilden sie ein merkwürdiges Triptychon über den Zustand der Sterblichen.

Die Unterschiede zwischen den Weltanschauungen der drei Männer inspirierten 1982 eine Fiktion.Zwischen Himmel und Höllevon Peter Kreeft, Philosophieprofessor am Boston College, in Form eines „Sokratischen Dialogs“ im Fegefeuer. In dieser Debatte vertritt Lewis das „bloße Christentum“, den modernen Kennedy-Humanismus und Huxley den „östlichen Pantheismus“. Kreeft fängt Lewis 'Stimme perfekt ein – zumindest sagte ihm Lewis' Freund George Sayer. Ich gebe nicht vor zu wissen, ob Sayer nur diplomatisch war, aber ich weiß, dass Kreefts Kennedy so weit daneben liegt, dass der Autor nicht mehr daran interessiert ist, Charaktere einzufangen, als eine Handlung zu liefern. Als Anhänger gibt Kreeft Lewis die großen philosophischen Waffen und lässt ihn Kennedy und Huxley ziemlich umfassend verprügeln. Ich fühlte eine ähnliche Unzufriedenheit, als ich Jill Paton Walshs weit überlegenen philosophischen Roman lasWissen über Engel, in dem der Atheist Palinor die frommen Beneditx und Severo nach und nach entchristianisiert.


Wenn sich die Männer, die am 22. November starben, unmittelbar nach dem Tod begegneten, stimme ich zu, dass Lewis sokratisch debattieren wollte. Aber er hätte Huxley in seiner Mystik als unbeeinflussbar empfunden – wenn der Tod Huxleys Geist tatsächlich von den Wirkungen des von seiner Frau in seinen letzten Momenten verabreichten LSD befreit hätte. Kennedy könnte sich eine Zeit lang engagiert haben: Er war immer an philosophischen Ideen interessiert. Aber schon bald würde er sich mannhaft aufraffen – wie er es sein ganzes Leben lang mit ernsthaften Gesundheitsproblemen zu tun pflegte – und sich beeilen, um seinen geliebten toten Bruder Joe oder seine noch liebere tote Schwester Kathleen einzuholen, oder vielleicht (wenn in einem andere Geistesverfassung) Marilyn Monroe.

****

Aber kehren wir zu Sachbüchern, der erkennbaren Welt und ehrlich gesagt erdgebundenen Gedanken zurück.

Der britische Historiker und Journalist Godfrey Hodgson, der am Magdalen College in Oxford Moderne Geschichte studiert hat, ist mein Augenzeuge der Tagesereignisse der amerikanischen Geschichte. Zu seinen 16 Büchern gehörenAlle Dinge für alle Männer, das sich mit der Präsidentschaft befasst, und sein 17. wird über JFK und seinen Nachfolger Lyndon B. Johnson handeln.


Hodgson, der damals derBeobachter's Korrespondent in Washington, D.C., aß dort mit seinem Amtskollegen ausDer Wächter. „Das Radio lief, und während wir uns unterhielten, hörte ich jemanden sagen: ‚Der Präsident wurde erschossen‘.

Auf dem Luftwaffenstützpunkt Andrews stand er neben dem Nationalen Sicherheitsberater McGeorge ‚Mac‘ Bundy, als die Air Force One mit dem neu vereidigten Präsidenten Johnson und der Leiche seines Vorgängers landete. Hodgson erinnert sich: „Frau Kennedy kam hinten im Flugzeug herunter, ihr rosa Anzug war mit dem Blut ihres Mannes bedeckt – da sie von der Kennedy-Menge an Bord ermutigt worden war, sich nicht umzuziehen. Augenblicke später kam Johnson an der Vorderseite des Flugzeugs herunter und hielt eine kurze, würdevolle Rede – „Ich werde Gottes Hilfe und deine brauchen“ – und kurz darauf trat Mac vor und reichte Johnson einen Satz Manila-Ordner, von denen ich annahm, dass sie die neueste Version des Weißen Hauses zu den Ereignissen auf der ganzen Welt.'

Ein weiterer bedeutender Moment geschah außer Sichtweite. Um Aufmerksamkeit zu vermeiden, hatte sich Generalstaatsanwalt Robert Kennedy, der Bruder von JFK, in einem Container versteckt. „Als das Flugzeug ankam“, sagt Hodgson, „stürmte er die Stufen hoch und ging hinein, stieß Johnson aus dem Weg und ging an ihm vorbei, um die Leiche seines Bruders und die Witwe seines Bruders zu sehen. Johnson und die Johnson-Leute waren dadurch erheblich beleidigt, und so begannen die Johnson-Leute und die Kennedy-Leute unter schrecklichen Bedingungen. Die Kennedy-Leute würden Johnson niemals als Präsidenten bezeichnen. Wenn sie 'der Präsident' sagten, meinten sie Kennedy.’

Das Unbehagen in der Partnerschaft der beiden Demokraten-Clans war bereits weithin bekannt und führte nun zu einer der frühesten der vielen Verschwörungstheorien über Kennedys Ermordung. Erst am nächsten Tag sagte ein Journalistenkollege zu Hodgson: „Haben Sie den Witz gehört: Lyndon Johnson ist diese Saison nicht auf Hirschjagd – weil Lee Harvey Oswald sein Gewehr hat.“ Hodgson ist ebenso skeptisch wie jeder andere, dass Oswald Kennedy hätte töten können allein und ohne Hilfe, bleibt aber von keiner der alternativen Theorien überzeugt.

Hodgson berichtete auch über die Morde an Oswald und Jack Ruby: Kennedys Tod war wie ein Komet, der andere hinter sich herzieht, bis hin zu dem Kellner, der ihm sein letztes Frühstück serviert hatte.

****

Es wurde auch in der populären Konstruktion durch den Tod seines älteren Bruders Joe Jr im Jahr 1944 vorweggenommen, als die explosive Nutzlast seines Flugzeugs beim Start von einem RAF-Stützpunkt in der Nähe von Norwich vorzeitig detonierte; und von Schwester Kathleen im Jahr 1948, als ihr privater Passagierflug in der Ardèche in Frankreich unterging. InKennedy: Ein unvollendetes Leben, argumentiert Robert Dallek, dass diese Erfahrungen dem Streben von JFK nach Macht, ganz zu schweigen von Frauen, Dringlichkeit verliehen haben. Die tiefgreifenden Lernschwierigkeiten seiner Schwester Rosemary – die schließlich auf Befehl ihres Vaters lobotomiert wurde – trugen wahrscheinlich mehr zu seiner Fähigkeit zur Empathie mit anderen bei, die weniger Glück hatten.

Sowohl Lewis als auch Huxleys erste Trauerfälle kamen früher im Leben und sicherlich tiefer. Durch einen weiteren auffallenden Zufall der Sterblichkeit verlor jeder 1908 eine 45-jährige Mutter an aggressivem Krebs. Lewis erinnerte sich inÜberrascht von Freude: „Mit dem Tod meiner Mutter verschwand alles geregelte Glück, alles Beschauliche und Verlässliche aus meinem Leben…. Es war jetzt Meer und Inseln; der große Kontinent war untergegangen wie Atlantis.“ Nicht ganz zehn, Lewis wurde fast sofort von seinem Haus in Belfast in ein brutales englisches Internat geschickt. Es überrascht daher vielleicht nicht, dass Narnia so prominent Kinder präsentiert, die plötzlich in andere Welten geraten, sowie eine köstliche Schul-Rachefantasie (Der silberne Stuhl). Und die autobiografische Parallele wird in der Szene in . deutlichDer Neffe des Magiersals der junge Digory seine sterbende Mutter mit einem magischen Apfel wieder zum Leben erweckt – umso ergreifender, weil Lewis selbst nicht dasselbe tun konnte. Sein bescheidener Grabstein trägt die Zeile von Shakespeare, die am Tag ihres Todes auf dem Kalender seiner Mutter stand: „Männer müssen ihren Weg ertragen.“

Huxley, 14 im Jahr 1908, hatte sich gerade in Eton eingelebt, als seine Mutter starb. Julia Huxley hinterließ ihrem Sohn einen Brief am Sterbebett, den er sein ganzes Leben lang aufbewahrte: „Beurteile nicht zu viel und liebe mehr.“ 1911 wurde seine etonische Schulausbildung durch eine fast erblindete Augeninfektion abgebrochen; ein weiterer Schlag folgte drei Jahre später mit dem Selbstmord seines genialen und sportlichen Bruders Trevenen. Beide Trauerfälle der Familie tauchten verkleidet in seinen Romanen auf. Huxley sagte, seine Drogenexperimente in den 1950er Jahren seien ein Versuch gewesen, einige Kindheitserinnerungen wiederzufinden, aber Nicholas Murray, Autor der BiografieAldous Huxley: Ein englischer IntellektuellerEr sagt mir: „Wahrscheinlich handelt es sich eher um das Trauma des frühen Todes seiner Mutter.“

****

Huxley wurde wegen seiner schweren Sehstörungen vom Militärdienst befreit. Seine Reaktion auf den Tod von dienenden Freunden war alles andere als religiös. Es ist vielmehr eine Art gemeinschaftliche Version der heute verbreiteten pantheistischen Idee, dass unsere Substanz, wenn wir sterben, in den Kreislauf des physischen Lebens zurückkehrt. „Ein Weg, wie Menschen nach ihrem Tod überleben, ist in der Gesellschaft, zu der sie gehörten, und insbesondere in ihren Freunden. Zurückblicken ist eine Art Verrat an dem einem anvertrauten Leben: man muss vorwärts gehen. Der beste Weg, sich an sie zu erinnern, besteht darin, nicht in der Vergangenheit, sondern in der Zukunft zu verweilen.“

Durch direkte Erfahrung in ihren jeweiligen Kriegen wurden Lewis und Kennedy beide mit dem Tod vertraut. Für Lewis war der Horror laut dem führenden Lewis-Wissenschaftler Michael Ward keine Überraschung: „Er kam an seinem 19. Geburtstag in den französischen Schützengräben und an der Front an. Er wusste, dass es schrecklich werden würde, also betrachtete er jedes leichte Aufhellen der Dunkelheit als einen ungebotenen Segen.“ AberÜberrascht von Freudebeschreibt „die schrecklich zerschmetterten Männer, die sich noch wie halb zerquetschte Käfer bewegen, die sitzenden oder stehenden Leichen“. Eine britische Granate schlug zu kurz und löschte seinen Sergeant aus; Lewis, der bewusstlos war, hatte eine außerkörperliche Erfahrung. „Er blickte auf seinen eigenen Körper herab und der Gedanke kam ihm in den Sinn: ‚Hier ist ein Bild von einem sterbenden Mann‘“, sagt Ward. „Diese Erfahrung, sagte er, bedeutete, dass er verstand, was Kant meinte, wenn er über diephänomenalund dasnoumenalselbst.'

Einfacher ausgedrückt – denn JFKs Brillanz lag nicht in der Philosophie – half ein Krieg mit dem Todmachender zukünftige Präsident ein Phänomen. Während einer Nachtoperation auf den Salomonen im Jahr 1943 wurde das von ihm befehligte Patrouillentorpedoboot von einem japanischen Zerstörer gerammt. Trotz Verletzung seines schon lange geschädigten Rückens leistete er heldenhaftes Handeln, um seine Crew in Sicherheit zu bringen. Für seinen Vater Joe Sr, der darauf aus war, einen Kennedy-Sohn in der Politik erfolgreich zu machen, war alles Kapital – so wertvoll wie das millionenschwere Familienvermögen, das die Räder der Macht schmierte. JFK nutzte sein PT-Boot-Drama als Vorwand, um 1957 ein Buch zu veröffentlichen.Profile mit Mut, der einen Pulitzer gewann und seiner Kampagne im Weißen Haus 1960 keinen Schaden zufügte.

Hodgson weist die Vorstellung zurück, dass Kennedys Kriegserfahrungen ihm einen signifikanten Überschuss an Einsicht oder Sensibilität verliehen hätten, und weist darauf hin: „1960 hätten fast alle Politiker militärische Erfahrung gehabt. Im Jahr 1944 wurden überall viele Menschen getötet.“ Aber Kennedys Erfahrungen als junger Offizier in der US Navy ließen ihm unbestreitbar eine gesunde Verachtung für die militärischen Spitzenränge zu sich selbst von der Pentagon-'Intelligenz' in das Fiasko der Schweinebucht geführt. Es war wohl vor allem diese Verachtung für die obersten Kader, die die Welt vor einem Todesregen retten sollte.

Kennedy wurde 1917 geboren, sechs Wochen nachdem Lenin in das revolutionäre St. Petersburg zurückgekehrt war. Im Oktober 1962 hatte sich die Welt so verändert, dass Kennedy nun in einer Pattsituation über Kuba dem sowjetischen Führer Nikita Chruschtschow gegenüberstand, die eine gegenseitige nukleare Vernichtung drohte. Huxley sagte einem Freund: „Wenn [Timothy Leary] nur zu einem Gipfeltreffen kommen und den beiden Herrn Ks Pilze geben könnte – das Ergebnis könnte Weltfrieden durch völlige Klarheit und der Ausbruch beider Parteien aus dem Gefängnis ihrer jeweiligen Kulturen sein.“ und Ideologien.“ Tatsächlich beugten Kennedy und Chruschtschow die Gitterstäbe gerade so weit, dass sie sich in der elften Stunde die Hand ausstrecken konnten. Genauso wichtig war jedoch Kennedys 13-tägige Nachhutaktion gegen die Pentagon-Falken, die Luftbomben, Invasionen und schwindelerregende Eskalationen wollten. JFK war entsetzt über die Aussicht auf einen Atomkrieg; und so stand Chruschtschow (hinter einem Anschein von Unbekümmertheit gegenüber dem Tod von Millionen).

****

Kennedy hatte vielleicht ein klareres Gespür für die Schrecken des Atomkriegs als der Pazifist Huxley, der Kriegsveteran Lewis oder die meisten anderen Menschen im Atomzeitalter. Lewis schrieb über die ernsthaften jungen Anti-Atomkraft-Demonstranten der Nachkriegszeit: „Wussten sie nicht, dass, Bombe oder keine Bombe, alle Männer sterben (viele auf schreckliche Weise)? Es gibt kein gutes Trübsal oder Schmollen darüber.“ Aber Lewis’ Realismus über die Unvermeidlichkeit des Todes folgt aus seiner Kindheitserfahrung damit. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, sagte er zu Freunden ironisch: „Auf jeden Fall haben wir jetzt weniger Chancen, an Krebs zu sterben.“ Als er hörte, wie ein RAF-Kaplan den inneren Frieden lobte, den Christen angesichts des Todes genießen können, entgegnete er: „Nein … der Tod ist schrecklich, und wir haben Recht, ihn zu fürchten … [Er] ist keine Kleinigkeit und er ist schrecklich.“

Huxley scheint noch weniger Trost zu suchen. Nach dem Tod seines Freundes Lytton Strachey, dem Bloomsbury-Riesen, der schriebBedeutende Viktorianer, schrieb er: „Wie traurig, traurig, traurig das alles ist; und mit einer so eigentümlichen Sinnlosigkeit und Sinnlosigkeit, wenn man es von außen betrachtet.“ 1930 hielt sich der sterbende D. H. Lawrence im Haus der Huxleys in Frankreich auf; Huxley schrieb: „Wie schrecklich diese sich allmählich nähernde Auflösung ist …“ – und als Lawrence starb, beklagte er: „Es ist eine sehr schmerzhafte Sache, zu sehen, wie ein unbeugsamer Geist endlich gebrochen und ausgelöscht wird.“

Aber weder Huxley noch Lewis hatten irgendeinen Lastwagen mit der Idee eines superverlängerten Lebens – und seltsamerweise benutzte jeder Schriftsteller ein bemerkenswert ähnliches bestialisches Bild, um seine Verachtung auszudrücken. Lewis’ Version erscheint auf der Startseite vonDer letzte Kampf, und sein Name ist Shift. Michael Ward liefert in seinem bahnbrechenden Buch überzeugende BeweisePlanet NarniadasDer letzte Kampfdreht sich symbolisch um den Planeten Saturn, den Lewis 1935 in seinem Gedicht „The Planets“ als „the last planet / Old and hässlich“ bezeichnet hatte. Ward schreibt, dass „Lewis in dieser letzten Geschichte Saturn den Tod in Hülle und Fülle austeilen lässt, „alle seine Söhne wegtragen““, kommentiert Ward:

Was 'alt' und 'hässlich' angeht, ist Shift the Ape beides: 'Er war so alt, dass sich niemand erinnern konnte, wann er zum ersten Mal in diese Gegend gekommen war, und er war der klügste, hässlichste und runzligste Affe, den man haben kann Stellen Sie sich vor.“ Als Shift in Kapitel 3 wieder auftaucht, ist er „zehnmal hässlicher“ als zuvor. Er sagt den verwirrten Narnianern: „Ich bin so sehr alt: Hunderte und Hunderte von Jahren alt. Und weil ich so alt bin, bin ich so weise.

Shifts Anspruch auf hohes Alter spiegelt die Prägung des Saturn wider, dessen Heimat der „Berg der Jahrhunderte“ ist, der inDiese abscheuliche Stärke: „immer mehr Zeit.“

Aber all die Jahre von Shift haben ihm keine Weisheit über die zeitlosen Wahrheiten der narnischen Schöpfung geliefert; seine Falten lassen vermuten, dass er nur mit geringer List sein natürliches Ende verschoben hat. Er legt menschliche Kleidung und menschliches Gebaren an; Aber wenn der Tod zu Shift kommt, wird ihm nicht einmal die Würde verliehen, einen Affen genannt zu werden.

„Danach“, sagte Edmund, „warf jemand einen Affen durch die Tür. Und Tash war wieder da. Meine Schwester ist so zartherzig, dass sie dir nicht gerne erzählt, dass Tash einen Kuss gemacht hat und der Affe weg war!“

Shift hat Tash angerufen, eine geierköpfige dämonische Macht, nur weil er zu blind ist, um tatsächlich an ihn zu glauben.

Huxleys Roman von 1939Nach so manchem Sommerbietet eine interessante Parallele. Ich bezweifle, dass es eine Quelle für Shift ist, aber Lewis wurde so viel gelesen, dass man es nie wissen kann, und es gibt sowohl oberflächliche als auch wesentliche Ähnlichkeiten.Nach so manchem Sommererzählt die Geschichte von Jo Stoyte, die lose auf dem Milliardär William Randolph Hearst basiert, der von seinem Schlangenöl-Arzt Dr. Obispo davon überzeugt wird, dass das Leben auf unbestimmte Zeit verlängert werden kann. Überzeugt, dass der Schlüssel in den Papieren des fünften Earl of Gonister, einem englischen Aristokraten aus dem 18. Jahrhundert, steckt, beauftragt Stoyte einen Archivar, sie nach Hinweisen zu durchsuchen. Das Tagebuch des Earls verzeichnet einen Durchbruch, der seine Jugend um Jahrzehnte verlängert hat, obwohl das Rezept ausgesprochen unappetitlich ist: „die rohen, zerriebenen Eingeweide von frisch geöffnetem Karpfen“. Der Millionär und sein Gefolge landen im Stammhaus der Gonister, Taschenlampen scannen die Räume eines geheimen Kellers nach der Quelle eines fauligen Gestanks. Und dann:

Hinter den Gittern … auf der Kante eines niedrigen Bettes … saß ein Mann und starrte wie fasziniert ins Licht. Seine Beine, dicht mit groben rötlichen Haaren bedeckt, waren nackt. Das Hemd, das sein einziges Kleidungsstück war, war zerrissen und schmutzig…. Er saß vornübergebeugt da, den Kopf nach vorne gestreckt und gleichzeitig zwischen den Schultern versenkt….

„Ein Affenfötus, der Zeit hatte, erwachsen zu werden“, sagte Dr. Obispo. 'Es istauchgut!’ Lachen überkam ihn…. „Schau dir nur sein Gesicht an!“ keuchte er und deutete durch die Gitterstäbe. Über dem verfilzten Haar, das Kiefer und Wangen verdeckte, starrten blaue Augen aus höhlenartigen Höhlen. Es gab keine Augenbrauen; aber unter der schmutzigen, faltigen Haut der Stirn ragte eine große Knochenkante wie ein Regal hervor.

Dieser schichtartige, halbbekleidete Affe, der mit seiner jetzt ebenso affenähnlichen Frau im Dreck herumschleicht, ist natürlich der fünfte Earl, der dank der Macht der zerdrückten Fischinnereien mit 201 noch am Leben ist. Aber Huxleys Verachtung für den Traum, den Tod zu besiegen, ist Jonathan Swift würdig, und die Satire ist noch nicht ganz fertig. Das Buch endet damit, dass der Milliardär Stoyte die Szene mit ausgehungertem Neid betrachtet und, die letzten Reste von Würde aufgebend, Obispo sagt: „Ich meine, es würde nicht sofort passieren … es würde lange dauern, bis ein Mensch … nun, weißt du: während er nichts ändern würde. Und sobald man den ersten Schock überwunden hat – nun, sie sehen aus, als hätten sie eine ziemlich gute Zeit. Ich meine natürlich auf ihre Art.“ Für das ewige Leben ist Stoyte kein Preis zu hoch: „Egal the quality, feel the width“.

****

Kennedys tiefgreifende gesundheitliche Probleme überzeugten ihn, dass er kaum Aussicht auf ein langes Leben hatte, also sollte er sich beeilen und fertig werden. Seine spirituelle Einstellung wurde nicht von seiner frommen Mutter geerbt, sondern von seinem weltlichen Vater, einem Katholiken nur zum Schein. Privat hatte JFK das Gefühl, dass dieses irdische Leben alles ist, was wir haben. Godfrey Hodgson bemerkt, dass dies möglicherweise zu seiner Zurückhaltung am Rande eines Krieges um Kuba beigetragen hat: „Ein Mann, der glaubt, den Tod in einem nuklearen Holocaust überleben zu können, wird sich anders verhalten als ein Mann, der dies nicht tut. Ich habe Mac Bundy einmal gefragt, ob er glaube, Jack Kennedy glaube an ein Leben nach dem Tod; zu dem er sagte: 'Natürlich nicht, sei nicht albern.'

Huxleys Fokus lag auch auf diesem Leben, doch er versuchte immer mehr, über die alltäglichen Erscheinungen hinauszudringen, um herauszufinden, was darunter liegen könnte. Schon lange bevor sich seine kritischen Fähigkeiten am Balliol College in Oxford voll ausbilden konnten – und wahrscheinlich von der Wiege an – hatte er sich in der intellektuellen Tradition seines naturalistischen Großvaters Thomas Henry Huxley aufgemacht, der das Wort als erster prägteagnostisch. Aber sein Roman von 1936Augenlos in Gazamarkierte eine Verschiebung in Richtung Mystik: Aldous kam, um Gottfried Leibniz’ Ansicht aus dem 18.

Getreu seinem wissenschaftlichen Erbe versuchte er dies jedoch im letzten Jahrzehnt seines Lebens durch Experimente – mit Hilfe von Psychedelika. Sein Buch von 1954Die Türen der Wahrnehmung, das diesen Versuch aufzeichnete, wurde später mit der Flower-Power-Generation ein Hit, aber Huxley verachtete diejenigen, die Drogen aus rein sinnlichen Freuden konsumierten. Immerhin sein prophetischer Roman von 1932Schöne neue Welthatte lange zuvor eine von der Droge versklavte Gesellschaft vorhergesagtsoma. Ungeachtet seiner eigenen höheren Ziele ist es fraglich, ob Meskalin und LSD Huxley die Erleuchtung gaben, nach der er sich sehnte. Der Biograf Nicholas Murray sagt: „Er beneidete Leute wie William Blake, die diese wunderbaren Visionen alternativer Realitäten hatten.“ Vielleicht erreichten Huxleys Drogenerfahrungen kaum mehr, als den Moment des Vergessens nachzuahmen, der mit dem sexuellen Orgasmus einhergeht, den „kleinen Tod“, wie er es genannt hatte inSchöne neue Weltund inNach so manchem Sommer, wo er schrieb: „Wie alle anderen Abhängigkeiten, sei es nach Drogen oder Büchern, nach Macht oder Applaus, neigt die Sucht nach Vergnügen dazu, den Zustand zu verschlimmern, den sie vorübergehend lindert. Der Süchtige geht hinab in das Tal des Schattens seines eigenen kleinen Todes.“

Lewis’ Ansicht über den Sinn des Lebens war in Michael Wards Worten „wahrscheinlich, Gott zu lieben und seinen Nächsten zu lieben“. Zu seinen Lieblingsthemen als christlicher Schriftsteller gehörten das Leben nach dem Tod, die Hoffnung auf Auferstehung und der Himmel selbst:Die Schraubband-Buchstabenendet damit, dass ein Patient in den Himmel kommt; die meistenDie große Scheidungist dort eingestellt;Der letzte Kampfführt die Helden und guten Narnianer durch die Tür. Ward sagt, dass dies alles 'unkonventionell in der' istTiefeseiner fantasievollen Versuche, sich den Himmel vorzustellen. Er war ein großer Fan von DanteParadies, aber seine eigene Vision des Jenseits ist weniger rhapsodisch nachdenklich und aktiver. Es schmeckt nach schönen Früchten und läuft und wird nie müde; im Herzen der Realität willkommen geheißen zu werden und die göttliche Auszeichnung „Gut gemacht, guter und treuer Diener“ zu hören und ein Teilhaber an den göttlichen Eigenschaften zu werden –theose, ein ... werdenGott, am göttlichen Leben teilhaben und in die göttliche Familie aufgenommen werden.“

****

Die spirituellen Ansichten der drei Männer sind im Mond unterschiedlich verkörpert. In HuxleysSchöne neue Welt, in einer Westminster Abbey, die ganz dem weltlichen Vergnügen gewidmet war, „jammerten die Sexophone wie melodische Katzen unter dem Mond, stöhnten in den Alt- und Tenorregistern, als ob der kleine Tod auf ihnen stünde“. Und es kommt in der ersten Erwähnung der Droge der sozialen Kontrolle des Romans vor: „Es gibt immer“soma, köstlichsoma, ein halbes Gramm für einen halben Urlaub, ein Gramm für ein Wochenende, zwei Gramm für eine Reise in den wunderschönen Osten, drei für eine dunkle Ewigkeit auf dem Mond.

Aber diese Assoziation zwischen Mond und trippiger Gedankenlosigkeit schien Lewis mindestens die Hälfte des Bildes zu verpassen. Blick auf den mittelalterlichen Kosmos inDas verworfene Bild, identifiziert er den Mond als die Trennlinie zwischen uns und dem Göttlichen:

In Luna überschreiten wir in unserem Abstieg die große Grenze … vom Äther zur Luft, vom Himmel zur Natur, vom Reich der Götter (oder Engel) zum Reich der Dämonen, vom Reich der Notwendigkeit in das der Kontingenz, vom Unbestechlichen zum bestechlich.

InDer silberne Stuhl, wenn Michael Ward recht hat, überspannt der Mond beide Reiche, als Symbol der Wandelbarkeit, die von der Königin von Underland gewunden verkörpert wird, und der göttlichen Unveränderlichkeit, die nur das Eeyorish Puddleglum stoisch im Gedächtnis behalten kann.

Kennedy verließ Amerika und die Welt mondsüchtig. 1962 trieb er das sowjetisch-amerikanische Weltraumrennen voran: „Wir entscheiden uns, zum Mond zu fliegen. Wir entscheiden uns, in diesem Jahrzehnt zum Mond zu fliegen und die anderen Dinge zu tun, nicht weil es einfach ist, sondern weil es schwer ist.“ Und die Amerikaner haben es tatsächlich getan. Wie Ward betont, gibt es einige Gründe zu der Annahme, dass Lewis tatsächlich begeistert gewesen wäre – das Wort seines Gärtners Paxford. „Es war schade, dass [er] nicht noch ein paar Jahre bis zur Mondlandung hätte leben können…. Wie begeistert [er] gewesen wäre, wenn er das Gestein und den Staub hätte sehen können, der vom Mond zurückgebracht wurde!“ Andererseits schrieb Lewis einmal, dass die Kolonisierung des Mondes „Der uralte Mond – der Mond der Mythen“ bedeuten würde , die Dichter, die Liebenden - werden uns für immer genommen sein. Ein Teil unseres Geistes, eine riesige Masse emotionalen Reichtums, wird verschwunden sein. Artemis, Diana, der silberne Planet gehörte auf diese Weise der gesamten Menschheit: Wer ihn zuerst erreicht, stiehlt uns allen etwas.“Raus aus dem stillen Planeten, das beim Durchqueren der Mondbahn die Grenze zwischen der menschlichen Sphäre und der der himmlischen Mächte verletzt. Genau das beabsichtigte Kennedy mit der Mondmission der sechziger Jahre: gewöhnliche Menschen in Götter zu verwandeln.

****

Zum Zeitpunkt von Kennedys Mondrede waren sowohl Lewis als auch Huxley frisch mit dem Tod vertraut. Wie Lewis verlor Huxley seine Frau an Krebs; er sagte, es sei wie eine „Amputation“. Er heiratete erneut, wurde jedoch 1960 selbst an Krebs diagnostiziert und dann bei einem Hausbrand fast aller seiner Besitztümer und Papiere beraubt. Huxley schrieb: „Ich habe offensichtlich die Absicht, etwas vor dem Finale zu lernen.“enthüllen, dass du es nicht mitnehmen kannst…. Ich nahm es als Zeichen dafür, dass der Sensenmann mich genau ansah.“ Bei seinem letzten Besuch in seinen Lieblingsplätzen in der Kindheit schrieb er: „Wie posthum man sich fühlt“ (und beim Einkaufen in London fragte er: „Warum machen all die Puppen? wie Jackie Kennedy aussehen?')

In einem Essay über Shakespeare, der nur mit Mühe vom Sterbebett diktiert wurde, bekräftigte Huxley seinen Glauben an das visionäre Leben: „Die Welt ist eine Illusion, aber es ist eine Illusion, die wir ernst nehmen müssen…. Unser Geschäft ist es aufzuwachen…. Wir dürfen nicht versuchen, außerhalb der Welt zu leben, die uns gegeben ist, sondern wir müssen irgendwie lernen, sie umzuwandeln und zu verklären …“ Aber er wandte seine Augen immer noch vom Tod ab, und sein Biograph sagt, er habe sich dem Ende in Verleugnung genähert . „Der Tod ist auch eine der großen Unbekannten, und man hätte erwartet, dass er neugieriger, nachdenklicher und artikulierter ist. Erst am Tag seines Todes erkannte er, dass das Spiel vorbei war.“

Im krassen Gegensatz zu Huxley und Kennedy hatte Lewis das Leben schon vor langer Zeit so gesehen, wie es durch seinen christlichen Glauben definiert war; und der Tod hatte dabei eine entscheidende Rolle gespielt. Sein jüngster Biograph, Alister McGrath, rekonfiguriert den Tod seines Vaters im Jahr 1929 als Katalysator für Lewis’ Hinwendung zum Glauben an Gott. Die Erfahrung, seinen sterbenden Vater zu pflegen, war für seinen Sohn auch eine seltsame Vorahnung, denn die beiden sahen sich so ähnlich: Lewis konnte sehen, wie er selbst auf seinem Sterbebett aussehen könnte.

Lewis’ Christentum wurde durch weitere Trauerfälle gestärkt und verfeinert, darunter der Verlust von Charles Williams von den Inklings im Jahr 1945, der während einer vollkommen routinemäßigen Operation in der Radcliffe Infirmary in Oxford starb. Lewis war dorthin gegangen, um Williams ein Buch zu leihen, während er auf dem Weg zu der regulären Dienstagmorgen-Versammlung im Eagle and Child Pub gleich die Straße runter von den Inklings, dem literarischen Kreis um Lewis, J.R.R. Tolkien und Williams. 'Ich dachte, er hätte mir Nachrichten gegeben, die ich an die anderen weitergeben könnte', erinnerte sich Lewis. „Als ich mich ihnen mit meiner eigentlichen Botschaft anschloss – es war nur ein paar Minuten zu Fuß von der Krankenstation entfernt, aber ich erinnere mich, dass die Straßen anders aussahen – hatte ich einige Schwierigkeiten, sie glauben zu lassen oder auch nur zu verstehen, was passiert war. Die Welt erschien uns in diesem Moment in erster Linie als eine seltsame Welt.“ Lewis schrieb damals an einen Freund: „Der Tod hat meiner Vorstellung von ihm nichts angetan, aber er hat – oh, ich kann nicht sagen, was – meinem… Idee des Todes. Es hat die nächste Welt viel realer und greifbarer gemacht.“

Lewis 'angespannte Reaktion auf den Tod seiner vierjährigen amerikanischen Frau Joy Davidman im Jahr 1960, die wie seine Mutter im Alter von 45 Jahren an Krebs erkrankt war, wurde pseudonym aufgezeichnetEine beobachtete Trauer, mit seiner berühmten Eröffnungszeile: „Niemand hat mir jemals gesagt, dass sich Trauer so sehr wie Angst anfühlt.“ Ward beschreibt es als „einen Wirbelwind aus Trauer, Angst, Bedauern, Angst“, fügt jedoch hinzu: „Es ist nicht nur rohe, nicht assimilierte Emotionen. Lewis gibt zum Teil mit Blick auf seine Leser das, was er für die Trauer eines Jedermanns hält. “ Lewis war dem Verlust des Glaubens am nächsten. „Er hegt alle möglichen dunklen Ideen über Gott und Bedeutungslosigkeit und ob sein Glaube ein eingestürztes Kartenhaus ist. Aber in Teil vier beginnt er sich zu erholen.“ Eine von Lewis’ Hoffnungen auf den Himmel war, dort mit seinen Lieben wieder vereint zu sein.

Lewis starb im Juli 1963 beinahe an einem Herzinfarkt und erhielt sogar die letzten Riten. Michael Ward sagt: 'Er kam zu mir und sagte halb im Scherz, dass es, nachdem er den ganzen Weg bis zu den Toren des Todes geführt wurde, ein bisschen ein Anti-Höhepunkt war, wenn sie ihm ins Gesicht geschlossen wurden und dass er es war.' zurückgeschickt.“ Aber einige Zeit vor seinem tatsächlichen Tod – an den Folgen einer vergrößerten Prostata – sagte er zu seinem Bruder Warnie: „Ich habe alles getan, was ich tun wollte, und ich bin bereit zu gehen.“

****

Wie misst man diese Männer nach 50 Jahren? Huxleys Star ist seit seiner Veruntreuung durch eine hedonistische Drogenkultur, deren Eskapismus und Selbstgefälligkeit er noch vor ihrem Höhepunkt in den späten Sechzigern beklagte, im Schwinden begriffen. Das englische Grab, das er mit seinen Eltern in Compton, Surrey, teilt, wurde vernachlässigt. Die meisten seiner über 50 Bücher, von denen viele zu ihrer Zeit sehr beliebt waren, werden jetzt von einem in den Schatten gestellt. Doch dieses Buch,Schöne neue Welt, bleibt bei George Orwells1984einer der großen dystopischen Romane der modernen Welt und für viele der am besten anwendbare auf eine postsowjetische Welt mit riesigen Bevölkerungen, die von der Konsumkultur in Erstarrung wiegen.

Lewis ist heute mehr denn je ein Name, mit dem man sich zaubern kann, seine Narnia-Bücher haben sich als Klassiker (und ein Film-Franchise) etabliert, seine theologischen Werke bringen eine hingebungsvolle und ständig erneuerte Anhängerschaft, sein Gesamtwerk hat ihm einen Gedenkstein in der Poet's Corner in London eingebracht Westminster Abbey, die am 22. November enthüllt wird.

Und Kennedy, dessen Grab in Arlington von einer ewigen Flamme gezeichnet ist? Zweifellos dank seiner Ermordung spaltet er die Meinungen nach wie vor, seine Präsidentschaft wird von den einen als Höhepunkt der liberal-demokratischen Hoffnungen, von anderen als weißgetünchtes Grab angesehen. Man könnte sagen, dass er durch das Aufdecken unserer Unterschiede immer noch dazu beiträgt, zu definieren, wer wir sind.

Aber die Art und Weise, wie Kennedy vorging, verklärte ihn völlig. Auf der Democratic National Convention 1964 neun Monate nach seinem Tod, als sein Bruder Bobby das Podium betrat, um einen Film über JFK vorzustellen, stand das Publikum volle 22 Minuten lang auf und applaudierte, bevor sie ihn sprechen ließen. Fast überwältigt gelang es Bobby schließlich, über die Vision seines Bruders für Partei und Nation zu sprechen. Dann hat er ihn in Worte gefasst ausRomeo und Julia:

Wenn er sterben wird, nimm ihn und schneide ihn in kleine Sterne aus, und er wird das Angesicht des Himmels so schön machen, dass die ganze Welt in die Nacht verliebt ist und der grellen Sonne keine Anbetung zollt.

Das Filmmaterial der Veranstaltung ist angesichts von Bobbys eigenem Tod in einer Blutlache auf dem Küchenboden eines Hotels in Los Angeles nur vier Jahre später umso bewegender.

Die Vorstellung vom sterbenden Gott hatte einst bei dem jungen Lewis einen scharfen Nerv getroffen, der zu Mythen und „Norden“ erwachte, als er Longfellows Worte las: „Ich hörte eine Stimme, die weinte, / Balder der Schöne / Ist tot, ist tot… “ Später gab er zu, „Balder vor Christus geliebt“ zu haben. Im Jahr 1931 wurde Lewis von Tolkien davon überzeugt, dass solche Mythen keine „durch Silber gehauchten Lügen“ waren, sondern Fragmente oder Einblicke in eine ursprüngliche Wahrheit, „gebrochenes Licht … zersplittert von einem einzigen Weiß / in viele Farbtöne“. So konnte Lewis seine Liebe zum Mythos mit seiner philosophischen Gottesannahme in Einklang bringen und kam schließlich zum Glauben an Christus. Und in Narnia erschuf Lewis sein eigenes „gebrochenes Licht“ Christi, seinen eigenen Mythos vom sterbenden Gott, beim Opfer von Aslan auf dem Steintisch – eine Neugestaltung des Kalvarienbergs für eine Welt sprechender Tiere.

Sowohl Lewis als auch Huxley hätten bei dem Gedanken, dass der durch und durch weltliche John F. Kennedy in himmlische Herrlichkeit übersetzt wird, herzlich gelacht. Aber William Manchester, in seiner Mikrogeschichte von 1967Der Tod eines Präsidenten, argumentiert, dass Kennedy die ewigen Rollen von Balder, Osiris, Adonis und anderen erfüllt hat, einschließlich historischer Persönlichkeiten wie Jeanne d'Arc – verraten von den Franzosen am 21. November 1430. Dies sind herbstliche Todesfälle, um die Sünden eines Volkes zu sühnen und die Himmel, damit der Sommer zurückkehren könnte. Solche Mythen, argumentiert Manchester, mögen in der Neuzeit nur noch ein Überbleibsel sein, aber sie bleiben für den Zusammenhalt einer Kultur von entscheidender Bedeutung.

Während seiner gesamten politischen Karriere und vor allem seit seiner Präsidentschaftskampagne hatte Kennedy von seiner relativen Jugend und Vitalität sowie seiner scheinbaren Gesundheit profitiert, insbesondere im Gegensatz zu seinem alternden Vorgänger Dwight D. Eisenhower. Tatsächlich hatte Kennedy 1960, im Jahr des Präsidentschaftswahlkampfs, in Mary Renaults Roman von den Mythen des jungen und aufopfernden Gottes gelesenDer König muss sterben. Hätte er jemals auf den Gedanken der Nachwelt geachtet, hätte er sich vielleicht nur gefragt, ob er an Balders Stelle enden könnte. In klassischer Henry-II-Manier hatte er die CIA-Bemühungen, Fidel Castro in Kuba niederzumachen, ignoriert, und als Realist wusste er, dass auch er sicherlich ein potenzielles Ziel eines Attentäters war.

Aber von den drei, die an diesem Tag im November starben, hatte nur Kennedy keine Zeit, sich vorzubereiten. Bald, ohne dass ein Sicherheitsdienst seine Spuren verwischte und hinter ihm aufräumte, wurde seine gründlich schmutzige Wäsche für alle sichtbar herausgeschleudert. Hodgson erinnert sich: „Es wurde so viel Wert darauf gelegt, wie jung, schön und kraftvoll Kennedy war, in einem bewussten Gegensatz zu Eisenhower; Daher war es interessant herauszufinden, dass Kennedy mindestens zwei und möglicherweise drei lebensbedrohliche Krankheiten sowie eine unheilbare sexuelle Infektion hatte.“

Doch diese Enthüllungen haben wenig dazu beigetragen, seinen Mythos zu entkräften. Im schlimmsten Fall haben sie nur dazu gedient, die Meinung zu polarisieren. Seitdem haben wir ähnliche Verklärungen beim Tod von Prinzessin Diana und John Lennon gesehen, deren beträchtliche Sünden größtenteils von einer Flut von Tränen weggespült wurden. Wie William Manchester behauptet

Was der Volksheld war und was er glaubte, wird von den Forderungen seiner Nachfolger überlagert. Im Mythos wird er zu dem, was sie haben wollen, und jeder, der diese Transformation herabsetzt, hat ein unvollkommenes Verständnis der Wahrheit.

Jugend, Schönheit, scheinbare Kraft und sogar die umstrittensten persönlichen Tugenden können durch einen plötzlichen und gewaltsamen Tod geheiligt werden. Und die Tatsache, dass ein solcher Mann paradoxerweise eine Zeitlang Gottheit annahm, ist ein Beweis dafür, dass wir den Tod weiterhin nicht nur als Ende, sondern als Tor zur Transzendenz sehen.

****

Was sagt uns der Weggang dieser drei Männer? Es wäre schwer zu argumentieren, dass hinter der Verbindung ihres Todes ein göttlicher Zweck steckte; Es ist vielleicht einfacher, dies alles als wilden Zufall und damit als Beweis für ein chaotisches und zweckloses Universum zu sehen. Es sagt uns auch nicht, ob C. S. Lewis seinen Schöpfer am 22. November 1963 wirklich traf, oder ob Aldous Huxley, unterstützt von „LSD … intramuskulär 100 mm“, das von seiner Frau verabreicht wurde, durch die Türen der Wahrnehmung gegangen ist. Was uns seine Ermordung über Kennedy sagt, ist unendlich weniger wertvoll als das, was es uns über unsere Fähigkeit sagt, angesichts der Sterblichkeit Mythen aufzubauen. Wir müssen diese Männer sicherlich an ihren Leistungen im Leben messen: die Grundlage der Mondmission sicherlich, aber auch die Schriften von Huxley und Lewis, die unter und über die Welt hinausblicken; und die 13 Tage im Jahr 1962, als Kennedy das Überleben der Welt sicherte, in der wir sie weiterhin lesen können.

Dies ist eine erweiterte Version eines Stücks, das erstmals in erschien Oxford heute , das offizielle Magazin der University of Oxford.