Der räuberische Malibu-Reha-Guru, der Obamacare abgezockt hat

Kunst Und Kultur


Der räuberische Malibu-Reha-Guru, der Obamacare abgezockt hat

Er ist ein verurteilter Sexualstraftäter, der es auf Frauen in seiner Obhut abgesehen hat. Bald wird er wegen eines angeblichen Versicherungsbetrugs in Höhe von 176 Millionen US-Dollar angeklagt. Er ist ein außergewöhnlich schlechter Mensch, aber als Geschäftsmann war er ziemlich typisch für Reha-Betreiber in Amerikas Behandlungsindustrie mit einem Jahresumsatz von 42 Milliarden US-Dollar.

Sein Name ist Christopher Bathum. Bis zu seiner Verhaftung im Jahr 2016 leitete er Community Recovery mit Sitz in Los Angeles, eine der am schnellsten wachsenden Reha-Ketten des Landes. Bathum begann 2012 mit einem einzigen Behandlungszentrum und baute Community Recovery auf zwei Dutzend Einrichtungen in Kalifornien und Colorado aus, mit 400 Betten, medizinischen Kliniken, einem Testlabor sowie einem Hollywood-Kunstzentrum und Café, in dem Patienten arbeiten und sich kreativ ausdrücken konnten. Bathum hatte eine Vision: „die Kraft der Gemeinschaftsmedizin zu entfesseln“ und „die Suchtplage in Amerika zu heilen“.


Weil er manchmal wie ein Sektenführer klang, bezeichneten ihn seine Mitarbeiter scherzhaft als „L. Ron Bathum.“ Aber niemand würde die Notwendigkeit einer Behandlung bestreiten, als er 2012 mit der Community Recovery begann. In diesem Jahr überstiegen die tödlichen Überdosierungen in den USA 41.000. Wie jeder weiß, wer betroffen ist, markiert jeder Tod das Leiden von Familien, unzähligen Freunden und Mitarbeitern, die danach leben. Ganze Städte könnten von der Trauer erfüllt werden.

Tausende kamen nach Bathum, um Hilfe zu suchen. Die meisten Süchtigen, die in Entzugskliniken auftauchen, wissen in gewisser Weise, dass sie um ihr Leben kämpfen. Bathum hatte Antworten. Er war praktizierender Psychotherapeut und Co-Autor eines Behandlungsbuches, dessen Methode der „systemischen Familie“ auch heute noch weit verbreitet ist. Er schien mehr Rockstar als Reha-Besitzer zu sein. Er war ein wildhaariger Mann in den Fünfzigern, trug zerrissene Turnschuhe zu einem blauen Blazer und hatte eine unverfrorene Vorliebe für Teslas.

Er war eine selbsternannte „Feministin“ mit einer Leidenschaft für soziale Gerechtigkeit. Er eröffnete Einrichtungen in einem unterversorgten afroamerikanischen Viertel, startete Jobprogramme und eine Mikrokreditbank, um nüchternen alleinerziehenden Müttern zu helfen.

Der erstaunlichste Aspekt der Community Recovery war der Preis. Es war sozusagen kostenlos. Einige wurden für die Einreise mit zehn- oder zwanzigtausend Dollar in Rechnung gestellt. Viele andere erhielten Stipendien. Es stellte sich jedoch heraus, dass Community Recovery Versicherungspolicen für Patienten kaufte, ohne es ihnen zu sagen. Für diejenigen, die verzweifelt nach Hilfe oder einem Schlafplatz suchten, spielten die Details ihres Zugangs kaum eine Rolle. Es war kostenlos genug.


Der Affordable Care Act brachte weitreichende Veränderungen in der Genesungsbranche mit sich, die 2012 in Kraft traten. Nachdem die Versicherungsgesellschaften jahrzehntelang den Versicherungsschutz verweigert hatten, mussten sie für die Behandlung bezahlen, und zwar zu Sätzen, die mit der Deckung schwerer Krankheiten vergleichbar waren. Der Nettoeffekt für Süchtige war, dass praktisch jeder eine Police abschließen konnte und sie in den ersten 30 Tagen der Behandlung bis zu etwa 3.000 US-Dollar pro Tag oder etwa 100.000 US-Dollar pro Monat abdecken würde. Für Reha-Besitzer waren Süchtige, egal wie pleite oder hoffnungslos, plötzlich Goldminen, die möglicherweise bis zu 100.000 US-Dollar wert waren, wenn sie sie in eine Behandlung drängten.

Der Erholungsboom war im Gange. Community Recovery war eine von Hunderten von neuen Reha-Einrichtungen, die in Südkalifornien eröffnet wurden. So viele tauchten auf, dass der hundert Meilen lange Küstenstreifen von Orange County bis Malibu den Spitznamen 'Reha-Riviera' erhielt. Ähnliche Booms gab es in Florida und in den skifreundlicheren Teilen von Utah. Obwohl Affordable Care es ermöglichte, in jedem Bundesstaat behandelt zu werden, würden anscheinend viele Süchtige, wenn sie die Wahl hätten, lieber versuchen, in landschaftlich reizvollen Gegenden nüchtern zu werden, als in Überfluggebieten wie Pittsburgh oder Omaha.

Bathum hatte einen Vorsprung gegenüber Konkurrenten. Ein paar Jahre bevor Affordable Care begann, als die Branche hochrangige süchtige Prominente und andere bediente, die sich monatliche Zahlungen von 50.000 bis 100.000 US-Dollar leisten konnten, war er Mitbegründer von Seasons in Malibu, einer „Luxus-Reha“ (immer noch im Geschäft). heute und vor kurzem abgeholt vonReichtumals Top-Destination für „CEOs mit Sucht“.)

Bathum kannte das Spiel. Bei Community Recovery zog er Top-Talente an – landesweit renommierte Ärzte und Kliniker. Seine Leiterin der Programmfamilie war Candy Finnigan, ein Star der Reality-Behandlungsshow von A&EIntervention. Sogar seine untergeordneten Mitarbeiter umfassten eine seltsame Auswahl nüchterner Prominenter – Josh „Lazie“ Resnik, einst Bassist der Band Danzig; Jodie Sweetin ausVolles Haus;Brandon Cruz, der ehemalige Kinderstar vonDie Werbung von Eddies Vater. In einer egalitären Variante der Reha von Prominenten schuf Bathum eine, in der Prominente den Patienten dienten.


Community Recovery war eine Luxus-Reha für die Menschen. Viele Patienten lebten in Hügelvillen mit Pools und Spas. Es wimmelte von lustigen Aktivitäten - Surfen, Wandern, Yoga, Paintball-Kämpfen, Go-Kart-Rennen, Seilrutschen-Abenteuern und (Pseudo-) indianischen Heilsitzungen, die Bathum in rauchgefüllten Tipis leitete. Es gab ärztlich betreute Entgiftung, 12-Schritte-Arbeit und Therapie. Aber die Behandlung kann nicht allzu schwierig sein. Erschwingliche Pflege bietet eine große Chance für Reha-Besitzer, aber auch eine Herausforderung. Patienten, die sich langweilten, konnten ihre Fettversicherung abschließen und woanders hingehen. Bathum lehnte sich, wie unzählige andere im Geschäft, an ein Disneyland-Behandlungsmodell mit endlosem Nervenkitzel, das darauf abzielte, Patienten zu halten.

Trotz der Finanzierung hat Affordable Care wenig dazu beigetragen, die Behandlung in Amerika zu ändern. Seit den 40er Jahren verwenden Rehabilitanden dasselbe Instrumentarium: die 12 Schritte (entwickelt von AA in den 30er Jahren), Psychotherapie und Medikamente – Beruhigungsmittel gegen Angstzustände und seit den 60er Jahren Methadon und jetzt Suboxone, um die Opioidsucht zu verdrängen. Die schlechte Nachricht für die Patienten: Keine Methode führt zu mehr als etwa 20 Prozent Langzeitabstinenz. Viele Studien zeigen, dass die Behandlung dazu beiträgt, die Häufigkeit des Drogenkonsums zu reduzieren, und sie kann auch Leben retten, indem sie einfach Süchtigen Auszeiten von gefährlichem Verhalten gibt. Aber das große Ganze ist nicht eines, das Optimismus weckt. Die Chancen auf eine vollständige Genesung sind ungefähr gleich denen für den Kampf gegen Lungenkrebs, weshalb nur wenige Reha-Einrichtungen auf ihren Websites harte Statistiken veröffentlichen.

'2015 enthüllte LA Weekly, dass Bathum das College nie beendet und seine Rolle als Psychotherapeut vorgetäuscht hat.'

Doch für Reha-Besitzer sind die schlechten Nachrichten auch wirklich gute Nachrichten. Niemand erwartet, dass seine Programme so gut funktionieren. Wenn 80 Prozent ihrer Patienten einen Rückfall erleiden, liegt die Reha innerhalb der Erfolgsparameter. Wenn Patienten gelegentlich überdosieren und sterben, überrascht das niemanden. Wenn es einigen Patienten besser geht, können sich die Reha und ihre Mitarbeiter als Wundertäter anerkennen.

Bathum erlangte in seinem Reich den Guru-Status. Die angebliche Vorliebe seines Unternehmens für den Kauf mehrerer Policen für Patienten ermöglichte es ihnen, länger zu bleiben. Überfüllt mit Süchtigen, die Spaß haben, surfen, in Tipis singen und im Allgemeinen nüchtern sind, schien Community Recovery ein Erfolg zu sein.


Ende 2015LA WöchentlichReporter Hillel Aron hat ein erstaunliches Exposé veröffentlicht. Es enthüllte, dass Bathum das College nie beendet und seine Rolle als Psychotherapeut vorgetäuscht hat. Bevor Bathum Reha-Maßnahmen durchführte, war er Poolreiniger. Er wurde wegen Betrugs bei eBay zu vier Verurteilungen wegen Kapitalverbrechen verurteilt. Er hatte ein großes Drogenproblem, Meth und Heroin. Einige Wochen bevor Arons Geschichte lief, hatte Bathum in einem Motel in Malibu eine Überdosis genommen, während er mit Patienten Drogen schoss. Es gab ein Foto von Bathum, das während seiner Überdosis in einen Krankenwagen verladen wurde. Aron entdeckte eine Klage einer ehemaligen Patientin aus Seasons in Malibu, die behauptete, Bathum habe ihr Medikamente im Austausch für Sex angeboten. Patienten von Community Recovery traten vor und sagten, Bathum habe sie sexuell missbraucht. Einige erzählten ihre Geschichten auf20/20. Bathum ging weiter20/20, auch und gab ein absurdes, scheinbar durchgedrehtes Interview, in dem er ihre Vorwürfe bestritt und behauptete, das Foto, das er im Motel überdosiert habe, sei ein einfacher Fall von Identitätsdiebstahl.

All dies hätte zur sofortigen Schließung seiner Reha führen sollen. Hunderte Patienten blieben in seiner Obhut. Die Behörden haben nichts unternommen.

Fast ein Jahr zuvor versuchte auch ein Mitarbeiter von Community Recovery, staatliche Stellen zum Einschreiten zu bewegen. Rose Stahl war eine Therapiepatientin von Bathum, die er als Verwaltungsassistentin anstellte. Dann hörte sie Gerüchte über seine sexuellen Raubzüge. Kurz darauf soll Bathum Rose erzählt haben, dass er vorhabe, einen Feind der Reha ermorden zu lassen. Sie fand Methamphetamin in seinem Tesla und machte die leitenden Angestellten darauf aufmerksam. Sie drohten Rose mit der Kündigung, wenn sie nicht schweigt. Sie erhielt Morddrohungen – offenbar von Bathum – und während der Heimfahrt wurde ihr Auto angefahren und in den Gegenverkehr geschoben, ein Unfall, der noch untersucht wird.

Rose wurde FBI-Informantin und verließ das Unternehmen Anfang 2015. Das Bureau war daran interessiert, einen Betrugsfall aufzubauen. Rose glaubte, dass die Hunderte von Patienten in Bathums Pflege unmittelbar gefährdet seien. Sie kontaktierte staatliche Stellen, die mit der Regulierung von Behandlungszentren beauftragt waren. Sie präsentierte ihnen Beweise für Bathums Drogenkonsum, die Ausbeutung von Patienten für Sex, Beweise für seine früheren Verbrechen und das Fehlen von Ausweisen. Staatsbeamte teilten Rose mit, dass sie nicht befugt seien, die Einrichtungen von Bathum zu inspizieren oder zu regulieren oder auch nur zu betreten, da sie nach dem Gesetz keine echten Reha-Einrichtungen seien.

Bathums Reha-Einrichtungen operierten unter einer perversen Gesetzeslücke: Er führte sie als nicht lizenzierte „nüchterne Wohnhäuser“. Als solche wurden sie durch den Americans with Disabilities Act geschützt, der eine obskure Bestimmung enthielt, die genesenden Süchtigen den Status einer geschützten Klasse einräumte. Ihre Aufnahme in eine geschützte Klasse wurde vorgenommen, um zu verhindern, dass Nachbarschaften genesende Süchtige diskriminieren, die in „nüchternen Wohnhäusern“ zusammenleben wollten. Solche Heime wurden als Orte definiert, an denen keine medizinische Behandlung oder Therapie angeboten werden konnte. Aber da das Americans with Disabilities Act staatliche Behörden daran hindert, nüchterne Wohnhäuser zu inspizieren, ist es fast unmöglich zu wissen, was in ihnen vor sich geht.

Mitte der 2000er Jahre erkannten Bathum und Betreiber wie er, dass sie den geschützten Status nüchterner Wohnhäuser ausnutzen konnten, indem sie sie in nicht lizenzierte Reha-Einrichtungen umwandelten – und sich der staatlichen Aufsicht entziehen. Brancheninsider nennen die Praxis „Malibu-Modell“-Behandlung. Es ist illegal, aber nicht aufzuhalten. Staaten haben versucht, ihre Autorität geltend zu machen, wurden aber von Gerichten zurückgedrängt.

So geschützt, führte Bathum die Community Recovery fast zwei Jahre lang weiter, nachdem Rose Stahl die Beamten auf seine illegalen Aktivitäten aufmerksam gemacht hatte, und fast ein Jahr nach Arons Enthüllung. Während dieser Zeit gab Bathum Patienten Heroin und Meth und missbrauchte mindestens drei davon. Insgesamt starben 17 Patienten in seiner Obhut an Überdosierungen.

„Ohne Reformen gibt es unzählige Bathums, die ihre Reha betreiben und darauf warten, einem geliebten Menschen in Ihrer Nähe zu helfen.“

Sein Verhalten war empörend, dennoch war Bathum ein Beispiel für eine unregulierte Industrie. Der Affordable Care Act floss Geld in ein bereits kaputtes System. Der Branchenumsatz stieg von etwas mehr als 20 Milliarden US-Dollar auf heute etwa 42 Milliarden US-Dollar. Die Zahl der Todesfälle durch Überdosierung stieg ohnehin sprunghaft an und überstieg 2017 72.000. All das erinnert an einen Witz, der bei Brancheninsidern beliebt ist:Wer profitiert von der Reha? Der Eigentümer.

Community Recovery wurde im November 2016 geschlossen, als Bathum wegen Betrugs, sexuellen Übergriffen und Drogendelikten festgenommen wurde. Anfang 2018 wurde er wegen seiner Sexual- und Drogenvorwürfe vor Gericht gestellt und in mehr als 30 Fällen verurteilt, darunter die Lieferung von Medikamenten an Patienten, die sexuelle Ausbeutung von sechs Frauen und die Vergewaltigung einer siebten.

Er wartet auf einen Prozess wegen Betrugs von Versicherungsunternehmen in Höhe von 176 Millionen US-Dollar. Ohne Reformen gibt es unzählige Bathums, die ihre Reha-Programme durchführen und darauf warten, einem geliebten Menschen in Ihrer Nähe zu helfen.

Evan Wrights Schlechter Therapeut wird am 30. Mai von Amazon Original Stories, einem Teil der Exposure-Sachbuchsammlung, veröffentlicht. Wright hat zuvor geschriebenGeneration tötenund in eine limitierte Serie für HBO adaptiert. Er hat auch als Autor und Produzent gearbeitet anHeimat,Schmutziger John, undHeimkehr.