Ein Mann hat 60 Jahre damit verbracht, eine mysteriöse und skizzenhafte Kathedrale zu bauen

Reisen


Ein Mann hat 60 Jahre damit verbracht, eine mysteriöse und skizzenhafte Kathedrale zu bauen

Im spanischen Arbeitervorort Mejorada del Campo baut ein 94-jähriger Ex-Mönch namens Justo Gallego seit 1961 mit bloßen Händen eine Kathedrale. Er hat keine Ausbildung als Architekt, keine Baugenehmigung, keine Billigung durch die Kirche und keine staatliche Finanzierung – und doch hat er allen Widrigkeiten zum Trotz einen monumentalen Tempel errichtet, der jedes Jahr Tausende von Besuchern empfängt.

Die Größe des Gebäudes ist atemberaubend: Stellen Sie sich ein Kirchenschiff von der Größe zweier Basketballplätze vor, umgeben von Arkadengängen und farbenfrohen Fresken. Portale auf beiden Seiten führen zu zwei Kreuzgängen und vier Wohnräumen, vermutlich für Mönche. Zwölf gemauerte Türmchen überragen das Dach. Es gibt Innenhöfe, Kapellen, Buntglasfenster, eine Krypta und eine Kuppel, die 130 Fuß erreicht. Gallego baute all dies praktisch allein, Stein für Stein.


Der ehemalige Trappistenmönch Justo Gallego sammelt am 21. Januar 2014 ein Seil aus der unvollendeten Kuppel seiner selbstgebauten Kathedrale.

Denis Doyle/Getty

Die Sache ist, es ist noch lange nicht fertig. Überall liegen Baumaterialien und Altmetall, und die zentrale Kuppel ist nichts anderes als ein Metallskelett, das das Innere den Elementen aussetzt. Mit Gallegos Gesundheitszustand geht sein Lebenswerk verloren: Wer wird in seiner Abwesenheit aufstehen, um den Job zu beenden? Werden die Regierung oder die Kirche eingreifen, um die Kathedrale zu schützen, oder wird sie planiert, um Platz für Handelsketten oder nagelneue Eigentumswohnungen für Pendler zu machen?

Je mehr ich über die Kathedrale von Gallego erfuhr, desto mehr war ich begeistert. Dies, dachte ich, war eine Geschichte, die erzählt werden musste – bevor es zu spät war. Also habe ich Ángel López, Gallegos rechte Hand, aufgespürt und ihm einen Text gedreht, um ein Interview zu vereinbaren. Seine Antwort überraschte mich: „Wie viel sind Sie bereit zu spenden?“


NEWSLETTERSBeast Travel DigestHolen Sie sich die ganze Welt in Ihren Posteingang.AbonnierenDurch Klicken auf 'Abonnieren' stimmen Sie zu, die gelesen zu haben Nutzungsbedingungen und Datenschutz-Bestimmungen

Mejorada del Campo liegt 24 km östlich von Madrid. Abgesehen von der Kathedrale ist es wie jeder andere spanische Vorort, der in der Nachkriegszeit erbaut wurde. Flache Wohnungen ragten von einem einfachen zentralen Platz heraus, auf dem Kinder Fußbälle treten und sich auf Parkbänken abuelos unterhalten. Wäsche baumelt von Wäscheleinen über schmalen, baumlosen Gehwegen, die mit Unkraut überwuchert sind.

Gallego war hier ein Schuljunge, als der spanische Bürgerkrieg ausbrach. Mit Entsetzen beobachtete er, wie die republikanischen Streitkräfte religiöse Gebäude dem Erdboden gleichmachten und ihre rücksichtslosen Handlungen seinen christlichen Glauben von klein auf festigten. Mit 26 Jahren verließ er Mejorada, um Zisterziensermönch zu werden, nur um acht Jahre später wegen einer Tuberkulose-Krankheit ausgewiesen zu werden. (Es ist erwähnenswert, dass ein Mönch, der bei Gallego . studiert hat, Behauptungen dass er entlassen wurde, weil er 'fastete und zu hart arbeitete', und fügte hinzu, dass die anderen Brüder 'sich Sorgen um seine Gesundheit machten – vor allem um seine psychische Gesundheit'.

Zurück in Mejorada, mit dem klösterlichen Leben hinter sich, beschloss Gallego, Gott auf die einzige ihm bekannte Weise zu ehren, indem er baute. Er hatte ein Grundstück am Stadtrand geerbt und beschloss dort, der Jungfrau Maria einen Tempel zu errichten. Die Leute im Dorf hielten ihn für verrückt: Wie konnte ein Mann mit so wenig Bildung und so wenigen Mitteln eine Kathedrale von Grund auf bauen? „El loco de la catedral“, riefen sie ihn, überzeugt davon, dass er scheitern würde.

Wandmalereien an den Bögen sind Teil der Dekoration der Kathedrale in Mejorada del Campo, Madrid, Spanien, Januar 2011.


Cristina Arias/Cover/Getty

Aber Gallego ließ sich nicht beirren. Er schuftete Tag und Nacht, hievte Betonsäcke und schleppte Lastwagenladungen mit verschiedenen Schrotten. Lange bevor der Begriff „nachhaltiges Bauen“ geprägt wurde, fertigte Gallego Zinnen aus Haarspraydosen und Torbögen aus Industriefedern. Tomatendosen, Wasserflaschen, Reifen, Getränkedosen – was auch immer, er hat einen Platz dafür gefunden. Angeblich werden rund 90 Prozent der Baustoffe recycelt oder wiederverwendet.

Anzeige

Während Gallego arbeitete, betete er ständig, blieb zölibatär und ernährte sich nur spärlich vegetarisch. Die im Kloster in ihm verwurzelte Askese hat ihn nie verlassen. Er entwarf seine Baupläne nicht durch Physik oder Mathematik, sondern durch Visionen, die ihm im Gebet kamen, ergänzt durch Tipps aus rudimentären Architekturhandbüchern.

Was sich langsam aus den Trümmern erhob, überraschte alle. Die Kathedrale hatte einen Hauch von Gaudí – alle Rundbögen, bunt bemalte Säulen und Buntglas mit heidnischen Motiven. Es war ein Fenster in eine reiche Fantasie. In Gold und Kobalt bemalte Kugeln wiesen den Weg zum Eingang. 'Ich liebe Kreise', sagte Gallego dem spanischen Nachrichtensender Telecinco. 'Es erinnert mich an den Planeten Erde.'


Ein Überblick über die unvollendete Kuppel der Kathedrale, die vom ehemaligen Trappistenmönch Justo Gallego am 21. Januar 2014 in Mejorada del Campo, Spanien, gebaut wird.

Denis Doyle/Getty

In den frühen 2000er Jahren war klar, dass die Kathedrale von Gallego keine Torheit war, als ein Großteil des Gebäuderahmens vorhanden war. Die Leute wollten mehr über den Eremiten-Baumeister von Mejorada wissen – wie er arbeitete, was ihn bewegte. Spanische Reporter tauchten mit Kamerateams auf, und auch internationale Institutionen wurden darauf aufmerksam: Das MoMA hob das Gebäude in einem 2003-2004 Ausstellung . Mehr Ruhm kam 2005 mit einem weitreichenden Werbung für das Erfrischungsgetränk Aquarius, das die Kathedrale beleuchtete. Plötzlich war Gallego in Spanien ein Begriff.

Es war ungefähr zu dieser Zeit, als López (der Typ, der mich aufforderte, zu bezahlen) am Tatort auftauchte. López, ein gebürtiger Mejorada, war schon lange von der Kathedrale fasziniert und schlenderte aus einer Laune heraus zur Baustelle. Gallego stellte ihn sofort an die Arbeit. Schneller Vorlauf in die Gegenwart und López ist Gallegos treuer Kumpel, der Sancho Panza zu Gallegos Don Quijote. Sie haben im Laufe der Jahre eine so enge Bindung geschmiedet, dass López den Nachlass von Gallego erben wird.

All dies habe ich beim Durchforsten von Zeitungen und beim Anschauen alter Fernsehsendungen gelernt, nicht aus persönlichen Gesprächen mit Gallego: Letztendlich wollte López mich nicht in die Nähe von Gallego lassen, nachdem ich seinen Pay-for-Play-Vorschlag abgelehnt hatte. (Meine anschließenden Interviewanfragen blieben unbeantwortet.) López’ Widersprüchlichkeit hinterließ einen schlechten Geschmack in meinem Mund, da mir „Bezahlen oder die Klappe“ nicht als besonders christliche Einstellung vorkam. Egal, ich nahm die Autobahn R-3 nach Mejorada, um in Gallegos Fantasiewelt einzutauchen.

Anzeige

Kirchen sind oft die höchsten Gebäude in einer spanischen Kleinstadt, aber die Kathedrale von Gallego ragt wie eine zusammengewürfelte Notre-Dame über Mejorada, ihre nackten Metallspitzen ragen hoch über den einstöckigen Häusern darunter. Als ich näher kam, kam die Fassade ins Blickfeld, ein Durcheinander von Ziegeln in allen Formen und Größen, die willkürlich um eine riesige blaue Rosette gestapelt waren. Abgerundete, rot gestrichene Stufen, die mit Moos bedeckt waren, bogen sich träge zum Eingang hinauf, der glücklicherweise geöffnet war.

Ich trat hinter eine vierköpfige Familie ein. Niemand begrüßte uns – nur eine Spendenbox neben einem Schild, auf dem stand: „FRAGEN SIE NICHT NUR UM ALLES. ER KANN NICHT SPRECHEN. STELL ÁNGEL ALLE FRAGEN.“ Weder Gallego noch López waren nirgendwo zu finden. Als ich aufsah und mich umschaute, musste ich ein paar Mal blinzeln, um zu glauben, was ich da sah – jenseits der schieren Größe des Raums, der bei jedem Schritt widerhallte, gab es überall bizarre Kleinigkeiten. Zu meiner Rechten befand sich eine Kapelle mit besprühten Büsten der Apostel. Hinter mir zierten malvenfarbene Kugeln einen Altar, auf dem wie in Eile eine bunte Truppe von Götzen und Kruzifixen hing. Dann fielen mir seltsamere Dinge auf: ein rostender Wasserkocher, vergilbte Matratzen, vergoldete Spiegel, ausgediente Fernseher...

Zuerst war ich sprachlos – es ist ernüchternd, in einem so weitläufigen Gebäude zu stehen und festzustellen, dass fast jede Säule, jeder Stein, jeder Ziegel von einer einzigen Person dort hingestellt wurde. Aber je mehr ich erforschte, desto mehr verwandelte sich meine Bewunderung in Besorgnis. In einer der Kapellen hauste eine Schar Kinder unbeaufsichtigt herum – nur wenige Zentimeter von einem Berg aus zerbrochenem Glas und spitzen verrosteten Federn entfernt. Draußen im Kreuzgang jonglierte ein Mädchen mit einem Fußball neben einem Kabelstrang, der durch eine Pfütze führte. Im Chor im zweiten Stock entdeckte ich eine schlaglochgroße Lücke im Boden, die nur mit Maschendraht bedeckt war. In den Ecken verfielen Haufen von Hundescheiße.

„Dies ist ein Fantasieland für unsere Kinder“, sagte mir eine Mutter und deutete auf ihre beiden Jungen, die einen Steinhaufen unter den Disney-artigen Türmen inspizieren. 'Es ist unser dritter Besuch.' Als ich einen Witz darüber machte, dass ich meinen Helm vergessen hatte, lachte sie. 'Es ist ein bisschen beängstigend, sicher, aber mir ist hier noch nie jemand verletzt worden.' Da fiel eine Kastanie durch das offene Dach hinter uns auf den Boden. Wir sind beide gesprungen.

Eine Gesamtansicht eines Abschnitts des Querschiffs der Kathedrale.

Denis Doyle/Getty

Obwohl die Kathedrale jeden Tag zahlreiche Besucher empfängt, ist sie nach spanischem Recht immer noch Privateigentum – was bedeutet, dass sie nicht dieselben Sicherheitsvorschriften einhalten muss wie beispielsweise ein öffentliches Museum. Tatsächlich wurde die Kathedrale nie offiziell von einem Vermessungsingenieur bewertet und ist nach heutigen Maßstäben illegal, da keine Baugenehmigung für das Bauwerk vorliegt.

Anzeige

Gallegos Verteidiger behaupten jedoch, dass solche Genehmigungen bei seinem Spatenstich 1961 nicht erforderlich waren und daher heute nicht gelten sollten. Ein örtlicher Beamter, der anonym bleiben wollte, sagte mir am Telefon, dass das Rathaus von Mejorada „die Leute nicht daran hindern kann, die Kathedrale zu besuchen, ebenso wie es die Leute nicht daran hindern kann, die Privatwohnungen anderer in Mejorada zu besuchen“. Er fügte hinzu, dass die Kommunalverwaltung zwar „keine wirkliche Gefahr“ darin sehe, den Menschen eine Besichtigung der Kathedrale zu ermöglichen, es jedoch offensichtlich vorzuziehen sei, das Gebäude an die aktuellen Sicherheitsstandards anzupassen. Leider gibt es kein Budget für so ein massives Vorhaben.

Der Mangel an Dokumentation – von Bauplänen über Sicherheitszertifikate bis hin zu anderen erforderlichen Lizenzen – verhindert auch, dass die Kathedrale in den Augen des örtlichen Bistums von Alcalá de Henares eine Kathedrale oder sogar eine Kirche werden kann. Gallegos Traum, dass seine Kreation ein aktiver Ort der Anbetung ist (im Gegensatz zu einer Touristenattraktion), ist unerreichbar.

31. Juli 2005

Gianni Ferrari/Cover/Getty

Wenn das Bistum die Kathedrale nicht will und die Stadt es sich nicht leisten kann, sie zu modernisieren, was passiert dann, wenn Gallego stirbt? Das liegt an López, der vage Versprechen gemacht hat, den Untergang der Kathedrale nicht zuzulassen, aber die Einzelheiten dessen, was dies bedeuten würde, vermeidet. Nach Angaben des Stadtbeamten habe Mejorada mit einer „UNESCO-Mitgliedsorganisation“ darüber gesprochen, dem Gebäude einen Sonderstatus zu verleihen, der sein Überleben und seinen Erhalt sichern würde. Was auch immer das Schicksal der Kathedrale sein mag, Gallegos Vermächtnis wird Bestand haben. In diesem Frühjahr wird er in einer ersten Zeremonie seiner Art zu Mejoradas Lieblingssohn gekürt, um seine Verdienste um die Stadt zu feiern. Am Ende wird „el loco de la catedral“ als Lokalmatador untergehen.

In der Kathedrale windet sich vor dem Hauptaltar eine Treppe hinunter zu einer feuchten, unbeleuchteten Krypta. Hinter einem Meer aus Zementsäcken, Werkzeugen und Farbeimern befindet sich ein langes, tiefes Loch in die Erde. Darüber hängt ein schlichtes Holzkruzifix, daneben ruht eine Schaufel – das ist Gallegos Grab, das er selbst ausgehoben hat. Als Baumeister baute er sich auch ins Jenseits.