Romanautor James Jones zeigte Gnade angesichts von Hemingways Grausamkeit

Kunst Und Kultur


Romanautor James Jones zeigte Gnade angesichts von Hemingways Grausamkeit

Gestern Abend habe ich Folge 3 von gesehen Ken Burns und Lynn Novicks Hemingway-Dokumentation auf PBS. Ich hatte die ersten beiden Folgen am Abend zuvor gesehen. Das Dokument ist sehr gut produziert und hat interessante Autoren, die über Hemingways Einfluss sprechen, darunter Tobias Wolff und Edna O’Brien. Aber nichts weltbewegendes Neues.

Bereits in den beiden ersten Folgen wird die Trennung zwischen Mann und Mythos deutlich. In Episode 3 entwirrt Hemingway. Ständig betrunken, Selbstmedikation mit Pillen und viel Alkohol. Eine Frau gegen eine andere eintauschen, als würde er alte Kleider wegwerfen.


Stellen Sie sich meinen Schock vor, als plötzlich in Episode 3 auf unserem riesigen Fernsehbildschirm mein Vater in seiner Soldatenuniform erschien, das Foto, das ich liebe und oft verwende, wenn ich in den sozialen Medien über ihn schreibe. Ich hörte den Erzähler sagen...ein junger Veteran...James Jones...und ich sprang instinktiv auf die Couch.

Der Hintergrund dazu: 1950 schickte der Verleger Charles Scribner Galeeren des ersten Romans meines Vaters,Von hier zu Ewigkeit, zu Hemingway, in der Hoffnung auf eine Bestätigung. Was Scribner zurückbekam, war ein so abscheulicher, so grausamer, so hässlicher Brief, dass es mir immer noch schwer fällt zu glauben, dass Hemingway ihn geschrieben hat. Er vergleicht das Schreiben meines Vaters mit Rotz, er nennt ihn einen Schwindler und einen Feigling (einen verwundeten Kampfveteranen von Guadalcanal!)

Der Screencut auf Tobias Wolff. Mein Herz pochte. Ich hatte Angst, dass er Hemingways Handlungen verteidigen würde. Er hat nicht. Beraubt und ein wenig verlegen erklärte Wolff, dass Hemingway viele solcher Briefe geschrieben hatte, in denen er alte Freunde, Schriftsteller und sogar seine eigene Familie angriff. Aber dies ist der Brief, den sie gewählt haben, um Hemingways damaliger Geisteszustand zu veranschaulichen. Und wie traurig und bedauerlich, sagt Tobias Wolff.

Dies war das erste Mal, dass ich diesen abscheulichen Brief laut vorgelesen hörte. Ich wusste von diesem Brief, ich habe diesen Brief gelesen. Ich kann nicht einmal die Zahl der Schriftsteller, Kritiker, Studenten, Professoren und Freunde zählen, die mich nach diesem Brief gefragt haben. Wie hat mein Vater diesen Brief empfunden?


Was zum Teufel glaubst du, wie er sich bei diesem Brief gefühlt hat?

Als der Brief geschrieben und an Scribner geschickt wurde, war ich noch nicht geboren, dachte nicht einmal an meinen Vater. Mein Vater lernte meine Mutter erst 1957 kennen, lange nachdem sein erster Roman ein beachtlicher Kritiker- und kommerzieller Erfolg war.

Aber Jahre später sagte er mir, dass er Mitleid mit Hemingway hatte. Der Mann hatte geglaubt, seine eigene Arbeit sei beendet, er würde sich nie von dem böswilligen depressiven Zustand erholen, der seinen Geist befallen hatte. „Es ging ihm nicht gut“, sagte mein Vater. 'Und wer kann das einem Mann verdenken?'

Als mein Vater im Sterben lag, und ich meine buchstäblich im Sterben, als er im Bademantel auf der Couch lag und nach Luft rang, sagte er mir, wir würden jetzt zusammen einige Romane lesen, um mich auf das College vorzubereiten. Ich war 16 Jahre alt.


Drei der Bücher, die wir zusammen gelesen haben, warenAuch die Sonne geht auf, ein Abschied von den Waffen, undWem die Stunde schlägt. Er hat mir diese Bücher zur Hölle erklärt. Er half mir zu lernen, was Subtext ist und wie Emotionen, Traurigkeit, Trauer über das Verlorene aus diesen Seiten hervorgingen. So sagte mir mein Vater durch Hemingway, dass er sterben würde.

An die letzten Monate meines Vaters erinnere ich mich am meisten, als er mit ihm Hemingway las. Mein Vater erklärte mir, dass Sterben nicht das Schlimmste ist, was einem Menschen passieren kann, und mein offenes Entsetzen über diesen Vorschlag.

Er liebte immer noch, wirklich liebte Jake Barnes inDie Sonne geht auch auf, der den Tod derer trägt, die er kannte und die er für den Rest seines Lebens im Kampf verloren hat, der über den armen Ochsen in der Stierkampfarena schreibt, der versucht, die männlichen, wilden Bullen zu beruhigen, die wissen, was auf ihn zukommt – das ist er, sagte mein Vater , das ist Jake Barnes, verstehst du?

Er liebte Robert Jordan inWem die Stunde schlägt, der die ganze Zeit wusste, dass das Sprengen der Brücke ein Selbstmordkommando war, und zu verwundet ist, um davonzulaufen, und beschließt, allein zu sterben, während er darauf wartet, dass die faschistischen Truppen den Berg hinaufkommen - er wird sie bremsen, sehen Sie, er rettet andere , Menschen, die er liebt, und das ist es, was zählt.


Und am Ende vonAbschied von den Waffen, wies mein Vater auf die subtile, exquisite Verwendung von Bildern hin – das Café, in das Frederic Henry dreimal geht, während er auf Catherines Geburt wartet. Dreimal geht er, und dreimal bestellt er das Tagesgericht, und zwar in der Wiederholung dieses Tagesgerichts, das Frederic morgens mit Genuß isst, dann aber mit sehr schlechten Nachrichten ins Krankenhaus zurückkehrt; und als er abends zum dritten Mal ins Café zurückkehrt, nachdem sowohl Catherine als auch das Baby gestorben sind, kann er nicht einmal mehr auf das Essen schauen. Die emotionalen Auswirkungen von Frederics Verlust, erklärte mein Vater, treffen den Leser hier. Hier. Und mein Vater ließ zu, dass eine einsame Träne über sein faltiges Gesicht lief, während er immer noch redete und immer noch erklärte, warum Hemingways Arbeit für ihn wichtig war.

Aus diesem Grund unterrichte ich Hemingway immer noch und werde immer noch argumentieren und seine Arbeit verteidigen.

Am Ende des Dokumentarfilms, als Hemingway 1961 mit Schrotflinte Selbstmord beging, gibt es einen kurzen Clip eines wichtigen Fernsehjournalisten, der eine kleine Rede darüber hält, an welche Geschichten und Bücher Hemingways sich in den kommenden Generationen erinnern wird. Ich wollte ihn schlagen. Er hat nicht einmal die besten Geschichten oder Romane ausgewählt. Was zum Teufel wusste er, dieser Fernsehmoderator, übers Schreiben?

Und letzte Nacht hat dies die alte, blinde Wut, das Gefühl der Ungerechtigkeit, das mein junges Erwachsenenalter antrieb, in meinem Herzen losgelassen.