Lana Del Reys Trailer Park Days: Meine Zeit mit Lizzy Grant

Unterhaltung


Lana Del Reys Trailer Park Days: Meine Zeit mit Lizzy Grant

Königswolle hat gestern ein neues Album veröffentlicht. Flitterwochen ist natürlich verträumt und dramatisch, durchdrungen von Americana und Nostalgie, gespickt mit glamouröser Gewalt und durchgeknalltem Unsinn. Es ist der perfekte Lobgesang auf eine bestimmte Zeit im Leben bestimmter Menschen – Mädchen und Jungen, die einen Soundtrack für gut ausgestattete Tagträume und trübe Morgen danach brauchen.

Jedes Mal, wenn sie etwas Neues veröffentlicht, schaue ich mir ein altes Video an, in dem wir vor einigen Jahren an einem kalten Morgen in einem Wohnwagenpark in New Jersey herumfahren. Lana ging damals an Lizzy vorbei, und Lizzy kichert, trägt eine süße kleine Seidenjacke und ist vom Wetter völlig unbeeindruckt. Ich interviewe sie, eingehüllt in einen langen Wollmantel und eine hässliche Mütze, die ich seit der siebten Klasse besitze.


Wir passieren einen mit Polizeiband abgesperrten Anhänger.

'Ist hier vor kurzem ein Verbrechen passiert?' Ich habe gefragt. Meine Stimme ist leise und leise, so spreche ich, wenn ich nervös bin. Ich hatte noch nie ein Interview geführt.

Molly filmt uns und sie ist schrecklich darin. Das Video schwappt und wackelt, während sie geht und lacht. Molly war die Freundin einer Freundin, eines coolen Mädchens, das in einer wunderschönen, baufälligen Wohnung weit draußen in Williamsburg lebte und immer tolle Klamotten und adrette Freunde hatte. Ich war einmal zu einem Thanksgiving-Dinner bei ihr gegangen, wo sie den Truthahn mit schwarzen Trüffeln stopfte, und ich machte einen unangenehmen Smalltalk mit einem Mann, der ein Britney-Spears-Ärmeltattoo hatte.

Auf dem Bildschirm sage ich: „Wir sind in New Jersey.“


„Das sind wir, Gott sei Dank“, lacht Lizzy.

Wir gehen durch den Rahmen, Jahre jünger und dümmer und frischer, tragen Kleidung, die wir nicht mehr besitzen, kehren in Wohnungen und Jobs zurück, die es nicht mehr gibt. Normale Leute laufen an den Rändern des Videos entlang, und ich erinnere mich, dass sie uns demonstrativ ignorierten.

Molly schrie weiter „Schnitt!“ als ob dies eine echte Sache wäre, die wir taten.

Es war eine schreckliche Zeit für mich.


Ich würde einfach mit der Musik aufhören. Von Kinderchören über Teenager-Musicals bis hin zu Singer-Songwriter-Sachen in meinen frühen Zwanzigern, meine Identität basierte auf meinem Traum, es als berühmter Musiker zu „machen“. Manchmal bekomme ich in meinem jetzigen Job Anschreiben, die mit „Das war mein ganzes Leben lang mein Traum“ beginnen. Ich war so ein Arschloch.

Das Problem war, ich war nicht gut.

Die Welt hatte daraus kein Geheimnis gemacht. Ich machte keine Fortschritte wie meine talentierten Freunde, die anfingen, bei Produzenten und Publikum Anklang zu finden – aber es dauerte peinlich lange, bis ich es erkannte, und das Wissen wuchs unbemerkt in meinem Hinterkopf wie eine außerirdische Masse.

Die Nacht, in der ich zum ersten Mal wusste, dass ich es aufgeben musste, war entsprechend dramatisch.


Ich war mit einem Typen aus der Musikindustrie namens Bob befreundet. Er war Keyboarder einer Band, die in den 70ern mit Aerosmith – oder jemandem wie Aerosmith – auf Tour war, und ich bin mir ziemlich sicher, dass er während der Solo-Kokain-Jahre in LA mit Stevie Nicks gespielt hat fünf Ex-Frauen. Er umgab sich mit Singer-Songwriterinnen – ich war eine und eine ganze Reihe von Mädchen, die auch nie berühmt wurden, aber Lizzy war ebenso eine wie Stefani Germanotta, obwohl sie zu diesem Zeitpunkt angefangen hatte, sich Lady Gaga zu nennen . Ich denke. Ich habe nichts aufgeschrieben, weil ich keine Ahnung hatte, dass es sich lohnt, sich daran zu erinnern.

Bob moderierte Shows an einem Veranstaltungsort in Manhattan, die von einem berühmten Schauspieler ins Leben gerufen wurden, um Mädchen zu treffen. Es hat funktioniert – der Schauspieler hat einen der Barkeeper geheiratet – und das Lokal wurde inzwischen geschlossen und familienfreundlicher gestaltet.

Um fair zu sein, es war nie so kantig, sexy oder seltsam. Auf Tumblr sehe ich manchmal Kinder, die über die frühen Tage von Gaga sprechen, als ob es die schlechten alten Tage von New York wären, als würden wir mit Nadeln in den Ellbogen durch die Lower East Side kriechen und Tricks für Gitarrensaiten drehen.

Bitte. Alle trugen Uggs.

Wie auch immer, ich saß an diesem Ort und trank House Wodka pur, weil ich das damals getrunken habe, weil ich mit Kontrollproblemen billig war und ich es nicht mochte, meinen Alkohol durch irgendetwas Angenehmes zu überladen. Ich sehe Stefani zu, wie sie sich über die Bühne windet. Sie würde berühmt werden. Sogar ich wusste das und ich habe die schlimmsten Instinkte für die Musikindustrie von allen, die ich je getroffen habe. Als Stefani sagte, sie würde mehr Tanzmusik schreiben, habe ich mich geärgert, weil wir in eine Rezession geraten und die Leute Tanzmusik in einer Rezession nicht mögen. Ich hatte ein paar gesehenHinter der Musikauf Grunge.

In einem alternativen Universum ist „Just Dance“ nicht passiert, weil irgendein Idiot auf mich gehört hat.

Aber in diesem Universum würde Stefani eindeutig riesig sein. A&R-Mitarbeiter drängten sich an den Rändern des Raums, beugten sich vor und schwitzten in ihren Button-Downs und kunstvollen Destroyed-Jeans, bereit, Schecks zu unterschreiben.

Ich saß neben Lorraine, die Songwriterin war.

„Also habe ich neulich mit meinem Agenten gesprochen“, begann Lorraine, als hätten wir uns die ganze Zeit über unterhalten.

'Ja.' Schluck.

Der Mythos nach war Lorraine Anfang der 90er Jahre bei einem zeitgenössischen christlichen Label unter Vertrag, alle kurz davor, der nächste große Crossover-Star zu werden, als sie entdeckten, dass sie mit einem jüdischen Mann in Sünde lebte und sie fallen ließ. Sie hatten sie als Songwriterin behalten und sie hatte einen großen Hit für DC Talk oder Jars of Clay oder so geschrieben, aber sie wollte selbst ein Star sein.

'Er sagte, fünfzig ist das neue zwanzig.' Sie hatte ihre Augenlider mit Glitzer bestäubt und der Glitzer glitt über ihr Gesicht und legte sich in ihre Falten. „Ich meine, es macht Sinn. Wir leben länger. Wir kommen später in Schwung.“

Noch ein Schluck Wodka. Ein großer.

„Ich werde eine Band gründen“, sagte Lorraine.

Da wusste ich, dass es an der Zeit war. All diese A&R-Männer, die sich im Raum drängten, waren bereits an mir vorbeigegangen. Und wenn ich nicht Stefani wäre, wäre meine einzige andere Möglichkeit Lothringen, die Hälfte meines Lebens und immer noch auf eine Bestätigung wartend, die immer weniger wahrscheinlich war.

Ich gebe auf. Die Musikindustrie weinte.

Die Musikindustrie weinte nicht.

Niemand hat es wirklich bemerkt, und ich habe mich einfach in den Äther geschlichen, ohne es jemandem zu sagen. Es war mir peinlich. Ich war der Erste in dieser Gruppe, der aufgehört hat, der Erste, der eine weiße Flagge geschwenkt hat, und ich hätte durchhalten sollen, denn das hast du getan, wenn du einen Traum hattest. Das hast du getan, als du etwas wirklich wolltest. Du hast Jahr für Jahr daran gearbeitet, wie Lothringen, hoffnungslos ergeben, auch wenn du nichts hattest, was dich stützen konnte als der Traum selbst.

Ich drehte mich herum, schlug mit den Armen und zog an allem Glänzenden für einen neuen kreativen Nordstern, als ich in eine Gruppen-E-Mail von Molly aufgenommen wurde, in der ich fragte, ob jemand Interviewideen hätte.

Mollys Traum war das Schreiben. Sie machte es möglich als Redakteurin einer Website für ein Magazin, das in den 90er Jahren so cool war und versuchte, sich als neue Gawker neu zu erfinden. Ich las ihre E-Mail und dachte, wenn ich nur in der Zeit zurückreisen könnte, mein ganzes Leben neu gestalten und vielleicht das Schreiben zu meinem Traum machen könnte. Ich antwortete ihr immer noch und fühlte mich wie eine Betrügerin, um zu sehen, ob sie vielleicht an einem Interview mit meiner Freundin Lizzy interessiert wäre, die eine Platte herausbrachte.

Molly fragte, ob wir auch ein Video drehen könnten. Video war das nächste große Ding. Lizzy hatte während der Arbeit an ihrer Platte in einem Wohnwagenpark gelebt, also könnten wir vielleicht dort filmen? White Trash war auch das nächste große Ding.

Sie stellte meine Referenzen nicht in Frage oder lachte mir ins Gesicht. Ich tat diese Dinge im Stillen für mich selbst, weil es sich wie eine angemessene Bestrafung anfühlte, etwas, das ich geliebt und gewollt hatte, für etwas zu verlassen, von dem ich nicht einmal sicher war, ob es mir gefiel.

Ich fragte Lizzy, ob sie für ein Video bereit wäre.

„Natürlich“, sagte sie. Denn sie war im Grunde immer ein netter Mensch gewesen.

'Wie wäre es mit 9 Uhr am Sonntag?' schlug sie vor, weil sie auch im Grunde eine seltsame Person war. An einem Wintersonntag um 9 Uhr morgens in die gefrorene Höllenlandschaft von New Jersey zu gehen, klang für sie vernünftig.

Von allen Mädchen von Bob war Lizzy mein Favorit. Wir gingen auf dasselbe College – verschiedene Campusse, aber trotzdem dieselbe Schule. Wir mochten beide Coney Island und das alte New York. Sie hatte eine besondere Art, ihre Konsonanten zu artikulieren, wodurch sich ihre Worte sehr zielgerichtet anfühlten, was mir gefiel.

Und sie war talentiert. Ich hatte die Demos von allen, aber Lizzys war die einzige, die ich tatsächlich gespielt habe. Meine eigenen habe ich mir sicherlich nicht angehört – ich versuchte, wie Leonard Cohen zu klingen, aber meine Songs kamen wie aufgewärmtes Jewel heraus. Wenn Sie jemals auf diese Spuren stoßen, sollten Sie sie ebenfalls überspringen.

Der Wohnwagenpark lag neben einem Highway, hinter einem Dunkin Donuts-Imitat. Als wir dort ankamen, wartete Lizzy auf dem Parkplatz. Ich hielt an, um mir im Video eine Kaffeetasse zum Greifen zu holen, weil ich fror und nervös war und meine Hände ein wenig zitterten. Bevor wir mit den Dreharbeiten begannen, nahm sie die Hand, die keinen Kaffee hielt, und drückte meine Finger fest.

Ich stelle schreckliche Fragen im Video. Jessica Hopper ausDreh habe sie mal beschrieben als 'lauwarm', was viel freundlicher ist, als sie hätte sein können. In der Nacht zuvor war ich zu nervös, um zu schlafen, also ging ich um 3 Uhr morgens zur Penn Station und stand in den Hudson News und las alle ihre Zeitschriften, als könnte ich aufsaugen, wie man durch Osmose interviewt, bis der Angestellte aufwachte und anschrie mich.

In dem Video trägt Lizzy karikaturhaft glamouröse künstliche Wimpern.

„Erzähl mir von diesen Wimpern“, frage ich auf dem Bildschirm.

„Ich kann nur sagen, ich würde nicht ohne sie sein“, kichert Lizzy. Meine eigenen Wimpern waren an meinen Wangen festgefroren. Ich habe meine Sonnenbrille aufgesetzt, die im Video lächerlich aussieht. Im Video sieht alles komisch aus.

Danach fuhren wir alle zusammen mit dem Zug und füllten den Raum zwischen New Jersey und New York mit dem Gesprächsmüll von Frauen in ihren Zwanzigern. Molly mochte meine Stiefel, ich mochte ihren Haarschnitt, wir mochten beide Lizzys seidene Bomberjacke. Wir sollten alle rumhängen, Kaffee trinken und vielleicht einen Buchclub veranstalten. Wir alle mussten mehr lesen.

Und dann sind wir in die Welt hinausgegangen – ich habe versagt und die beiden schreiten edel den Sternen entgegen. Gehen Sie mutig in die Richtung Ihrer Träume! Wenn Sie davon träumen können, können Sie es erreichen!

Natürlich ist alles kaputt gegangen.

Mollys Traum endete, als sie New York satt hatte, ihren Job kündigte, auf und ab zog und ein Leben voller Sinn führte. Sie besuchte die juristische Fakultät, lernte Spanisch und wurde Anwältin für Einwanderungsfragen in Arizona.

Lizzys erste Platte wurde bombardiert – vor dem Erfolg, dem Beifall und der namensgebenden Mulberry-Tasche war sie ein Misserfolg. Als sie anfing, die herrlich gut gezeichnete Lana Del Rey zu basteln, rümpfte ich die Nase und sagte:ich verstehe es nicht, denn wieder habe ich schreckliche, schreckliche Instinkte in der Musikindustrie. Lana blieb zufällig hängen, aber Lana startete aus einem Krater.

Und ich bin Autor und Redakteur. Es war noch nie die wehmütige, glitzernde Karotte eines Traums wie die Musik. Schreiben ist ein viel flüssigeres Ziel, das wächst und sich verlagert, um zu passen, wo immer ich im Leben bin, wie viel Geld ich brauche, wer mich einstellen möchte, was auch immer ich gerade für einen Bullshit interessant finde. Es ist ein Plan für Erwachsene. Ich war damals zu dumm, um es zu erkennen, aber das notwendige Zerfetzen meines Kindheitsziels war kein vernichtender Selbstverrat; es war ein gesunder und normaler Teil des Erwachsenwerdens.

Ich klicke erneut auf Play und wir schlendern durch den Rahmen. Alles an dieser Zeit in meinem Leben ist standardmäßig im Sepia-Ton gehalten – die Veranstaltungsorte, die ich gespielt habe, sind weg, die Musiker, mit denen ich gelaufen bin, sind verstreut, aber ich bin wirklich nur nostalgisch für uns, diese süßen Idioten, die unsere Fummelei der Nachwelt anvertrauen. Da sind wir auf Video, bemühen uns so sehr, stürzen uns in ein sicheres Scheitern und sind dabei, umso besser zu werden.