Wie George Wallace Hass nutzte

Politik

Wie George Wallace Hass nutzte

In einer kalten, regnerischen Nacht im Jahr 1967 begann eine klapprige zweimotorige Convair 240 einen blinden und unsicheren Abstieg durch niedrige Wolken und brach abrupt über den verstreuten Wasserlichtern von Concord, New Hampshire, aus. Es kam kopfüber, weniger mit Instrumenten und Berechnungen als mit einem überstürzten, schwankenden Optimismus.

Im Dunkeln wartete eine feuchte Ansammlung von Begrüßern, und sie wackelten mit Konföderierten-Flaggen, als er aus dem Flugzeug stieg – ein stämmiger kleiner Mann mit schweren schwarzen Augenbrauen und leuchtend schwarzen Augen und einer mopsartigen Nase, die aussah, als ob … er könnte aus einer Londoner Straßenszene des 18. Jahrhunderts von Hogarth hervorgegangen sein. In einen schwarzen Regenmantel gehüllt, hüpfte er eilig die Stufen hinunter, während Blitzlichter im Regen stammelten. Jemand hielt sich einen Regenschirm über den Kopf, während er ein paar Worte zu den Journalisten sagte. Auf die Frage, ob er beleidigt sei, weil keine örtlichen Beamten da waren, um ihn zu begrüßen, antwortete er unbekümmert: „Nee“ – seine Stimme wurde ein bisschen lauter – „Nee, denn es sind die arbeitenden Leute im ganzen Land, die Sie haben die Nase voll und werden dieses Land umdrehen, und ein ganzer Haufen Politiker wird überrollt, wenn sie es tun.“ Damit wurde er an der Spitze der wartenden Kavalkade in einen Wagen gezwängt, und mit einem schnellen Ansturm verschwanden alle – er, sein Gefolge, die Reporter, seine Anhänger vor Ort – in der Nacht. Man hatte den eigentümlichen flüchtigen Eindruck, als sei ein Trupp Kommandos oder Guerillas, jedenfalls irreguläre, soeben im Dunkeln gelandet und nun frei in der Landschaft Neuenglands unterwegs.

Bei einer Pressekonferenz an diesem Abend in einem vollgestopften, rauchverhangenen Motelzimmer am Stadtrand von Concord schien er – während er über ein Dickicht von Mikrofonen spähte, die ihm fast bis zum Kinn reichten, schwitzend und ein wenig ausgezehrt im grellen Licht des Fernsehlichts – ein unwahrscheinlicher Erscheinung. Sein ausgebeulter dunkler Anzug war fest über seinem Bauch zugeknöpft, und ein Hemd mit Tab-Kragen schmiegte sich an den sperrigen Knoten einer billigen Krawatte. Seine Brusttasche war prall gefüllt mit Zigarren der Weißen Eule mit Plastikspitze und Papierfetzen, auf die zufällige Notizen, Adressen und Telefonnummern gekritzelt waren. Er sah aus wie ein reisender Neuheitenverkäufer. Aber was diesen stämmigen kleinen Mann beschäftigte, was ihn aus der Nacht aus dem fernen Alabama bis in dieses Motelzimmer in New Hampshire gebracht hatte, war die Wahl des nächsten Präsidenten der Vereinigten Staaten – ein Mannevent ist jetzt nur noch ein Jahr entfernt . Aus Respekt vor dieser fremden Versammlung wirkte er vorsichtig, gedämpft und liebenswürdig, mit viel sympathischem Augenzwinkern, und seine Grammatik und Aussprache waren eifrig präzise, ​​leicht gestelzt. (Auf dem Flug nach oben hatte er überlegt: „Die Leute aus New Hampshire, wissen Sie, sie sind ein bisschen zurückhaltender und vornehmer als die Leute aus Alabama. Ich bin sehr glücklich, unter all den sehr intelligent aussehenden Leuten zu sein.“ Aber später, als er eine Reporterin unterbrach: „Was ist das, Schatz? Könnten Sie das noch einmal sagen? Ich höre nicht so gut“, drehte er den Kopf mit der Hand hinter dem Ohr, sodass er sie aus den Augenwinkeln ansehen musste, und schien feierlich und unempfindlich gegenüber dem Gekicher im Raum.

Der Morgen enthüllte eine Landschaft, die die aufgeräumte Miniaturqualität einer Modelleisenbahn hatte, mit einer trivialen Skyline der Stadt unter gewaschenem tristen Himmel. Es war fremdes Land. Obwohl der Monat April war, war das Wetter winterlich – nicht seine Art von Wetter –, als ob der Süden und Norden weniger Regionen als ewiges Wetter beschreiben würden, Sommerland und Winterland. Syrakus, in das er sich in der Woche zuvor gewagt hatte, hatte einen zutiefst distanzierten Blick gehabt, kalt und fahl unter kahlen kahlen Bäumen, mit Schrottplätzen, Stromleitungen und Öltanks, die auf weiten Grasfeldern angelegt waren und Zementlastern durch einen Schutt fuhren des Baus. Alle Städte im Norden, in denen er auftrat, schienen Generationen älter zu sein als die in Alabama, und über Concords Straßen herrschte eine Art statische Ruhe, eine abgenutzte und antike Qualität. Als er an diesem Nachmittag auf dem Platz in der Innenstadt sprach, wurde er vom Rasen des Kapitols aus von einer ungläubig finster dreinblickenden Statue von Daniel Webster betrachtet, und seine Stimme plärrte durch eine Hauptstraße, die ein Blechtyp der Jahrhundertwende war von kahlen Backsteingebäuden, die mit Yankee-Messingadlern gekrönt sind. Aber es hätte eine Kundgebung an einem moschusartigen Frühlingsnachmittag in Suggsville, Alabama, sein können. Sein Finger stach nach unten, seine Augen knisterten, das Mikrofon klingelte unter dem ungestümen Trommelfeuer seiner Stimme, er bellte: „Wenn eine dieser beiden nationalen Parteien nicht aufwacht und…gerade,Nun, ich kann versprechen, dass du und ich im ganzen Land etwas aufmischen werden…“ Danach begrüßte er die Leute auf den Bürgersteigen mit einer sofortigen, lockeren Intimität: kalt, nicht wahr? Sagt euch hallo für mich, heunh?“ Als ihn plötzlich ein kleines Mädchen auf den Mund küsste, sah er sich einen Moment lang um – auf all die freundlichen Gesichter, auf den Haufen der Reporter, auf den bonbongrünen Rasen der Hauptstadt, den dünnen, exquisiten Sonnenschein, den weiten, freundlichen blauen Himmel – und grinste fast glückselig.

Später fuhr er weiter nach Dartmouth, um eine Abendrede durch das Devil-and-Daniel-Webster-Land zu halten – Wetterfahnen auf weißen Holzbauernhäusern, Steinzäune und Apfelplantagen, Birken und dunkle Zedern, die kleine geheime Teiche in der Farbe von Graphit beherbergen – entfernte er sein nass gekautes Zigarre, um zu bemerken: 'Dieser Sho sieht aus wie Nord-Alabama, nicht wahr?' Er fand den Gedanken erheiternd. „Ja, Sir“, murmelte er glücklich, „Sie gehen da oben um Gurley, New Hope, Grays Chapel herum – das Land dort oben sieht genauso aus“, und er lehnte sich in seinem Sitz zurück und führte zufrieden seine Zigarre zum Mund.

Zwei Stunden später, nach Einbruch der Dunkelheit, pulsierte über dem stillen, schattigen Campus von Dartmouth ein dumpfes, stetiges Gebrüll aus dem Auditorium, in dem er sprach. Vereinzelte Schülergruppen eilten auf das Geräusch unter den dunklen Bäumen zu, aber die Leute wuselten bereits unter den Fenstern und um die Vordertreppe herum. Drinnen standen Studenten an den Wänden und saßen auf Fensterbänken und in den Gängen, und das Geräusch, das sie machten, war wie ein einziges, kontinuierliches Heulen, das unabhängig und körperlos über ihren offenen Mündern existierte. Auf der Bühne, während ein Student versuchte, Fragen des Publikums zu lesen, ging er ruhelos auf und ab, erregt von der Gewalt, die in der Luft lag. Gelegentlich spuckte er in sein Taschentuch und steckte es dann wieder in seine Gesäßtasche. Wenn er sich zum Mikrofon stürzte, um eine Frage zu beantworten, war es, als würde er absichtlich Brandanschläge in die Menge werfen. Er duckte sich und blickte auf, den linken Arm um das Rednerpult greifend und den rechten mit spitzen Fingern schwingend und peitschend, als würde er sich wütend aufdrehen: „Ich bin jetzt nicht gegen abweichende Meinungen, aber ich glaube jedem, der so aufsteht“ Professor in New Jersey und sagt sielangfür einen Sieg des Vietcong über die amerikanischen imperialistischen Truppen und jeden, der ausgeht, umbluhundGeldfür den Vietcong gegen amerikanische Soldaten, sie sollten vor einer Grand Jury haarsträubend betäubt und angeklagt werdenVerrat,Denn daran sind sie schuldig, und ich verspreche dir, wenn ich –« Und dann trat er zurück, spuckte wieder in sein Taschentuch und schoß es zurück in seine Gesäßtasche, während das Gebrüll um ihn herum aufstieg.

Irgendwann stürmten Studenten den Mittelgang entlang, angeführt von einem jungen Professor mit fein gesponnenem Haar und frisch geschrubbtem engelhaftem Teint – aber sein mildes Gesicht war jetzt gerötet, seine Krawatte schief, seine Augen manisch und funkelnd, als er versuchte, sich durch die Campus-Polizei und Zivilisten zu schlagen, und brüllte mit brüchiger Stimme: „Verschwinde hier! Raus hier! Du bist eine Frechheit!' Diese Berserker-Anklage – anarchisch und hoffnungslos, eine Aufgabe von Fairness, Anstand, allen zivilisierten Herangehensweisen, ein Rückzug auf einfache brutale Handlungen – zeugte nicht nur von Verzweiflung und Wut darüber, dass dieser Mann dort überhaupt sprechen konnte, sondern von einem Untergang des Herzens über die absurd ernste Bedeutung der kühnen Bestrebungen dieser Figur, eine Angst, dass etwas Unheimliches und Unerbittliches im Land im Gange war. Als er während des kurzen Gefechts von der Bühne gedrängt wurde, warf er mit einem neugierigen, amüsierten, fast ehrfürchtigen Gesichtsausdruck einen schnellen Blick über die Schulter zu dem Aufruhr.

Draußen, nach seiner Rede, wurde sein Auto verschlungen. Weiße und schwarze Schüler traten gegen die Kotflügel und hämmerten auf die Motorhaube, und ein Polizist wurde in den Schlund der Menge zurückgezogen und verschwand darin, seine zerknitterte Mütze tauchte einen Moment später wieder in der Hand eines Schülers auf, der sie hoch in die Höhe schwenkte Luft im Triumph. Und es schien, als ob auch er, dieser stämmige kleine Mann, im Begriff wäre zu verschwinden, ganz verzehrt von der Art der Volksgewalt, die er so genießt. Als die Menge um sein Auto herum brodelte, gab es einen flüchtigen Blick auf ihn, wie er auf dem Rücksitz saß, sein Gesicht nicht besorgt, aber nur leer, wenn die schwankenden Fernsehlichter darüber hinwegfluteten, und sich mit seiner Zigarre hinter den aufgerollten Fenstern kauerte, alle von ihm so klein und still und träge wie ein Kaninchen in einem Bau, während Hunde im Gras herumwirbeln und bellen. Der Wagen fuhr langsam vorwärts, schnüffelte langsam durch die Menge – er bewegte sich immer noch nicht, blickte weder nach rechts noch nach links – und dann war er schnell weg.

***

Zumindest ist er ein einfaches primitives Naturphänomen, wie Unkraut oder Hitzeblitze. Er ist eine Mischung aus Unschuld und Böswilligkeit, Humor und Horror. 'Er ist einfach lebendiger als alle anderen', erklärte eine Reporterin nach dem Kampf um Dartmouth. „Diese Professoren wie Galbraith, Schlesinger, die Politiker und Bürokraten in Washington – weiß Gott, ich habe sie alle erlebt, und sie wissen nicht wirklich, was los ist. Sie sahen diese Leute in diesem Auditorium, während er sprach – Sie sahen ihre Augen. Er hat diese Leute etwas fühlen lassenRealeinmal in ihrem Leben. Sie können nicht anders, als auf ihn zu reagieren. Ich – mein Herz klopfte, ich konnte ihn nicht aus den Augen lassen, all diese Leute schrien. Du hast fastLiebeihn, obwohl du weißt, was für ein kleiner Gremlin er eigentlich ist.“

Vielen fällt es immer noch schwer, George Corley Wallace als etwas anderes zu betrachten als nur den einfallsreichsten, langlebigsten und unverfrorensten der segregationistischen Gouverneure des Südens. Aber Tatsache ist, dass er diesen Punkt schon vor langer Zeit überschritten hat und sich nun in die Geschichte der Nation eingedrungen hat. Zumindest ist er ein dunkler Poltergeist geworden, dessen Fähigkeit, im Land Unheil zu stiften, beeindruckend ist. Das von ihm angedrohte Chaos bei der Wahl des nächsten Präsidenten der Vereinigten Staaten hat bereits erhebliche Zweifel am System aufkommen lassen: Er hat sich als düsterer Joker im Deck materialisiert. Ernüchternder ist, dass die Bedeutung seiner Kandidatur bestimmte Fragen über die grundlegende Gesundheit der amerikanischen Gesellschaft sowohl gegenwärtig als auch in Zukunft aufwirft. Für viele hat er die endgültige Ankunft einer rassistischen Psychologie in der amerikanischen Politik angedeutet. Es scheint sicher, dass seine Kandidatur die Rassenentfremdung im Land nur verstärken kann. Ein gemäßigter Politiker aus Alabama erklärt: „Was er in der Nation zu erreichen versucht, ist das, was er in Alabama geschafft hat. Wenn Sie die Linie so ziehen, wie er es tut, gehen die Weißen mit den Weißen und die Schwarzen mit den Schwarzen, und wenn das passiert, sind Sie in der Kriegsführung.“ Ein ehemaliger Senator von Alabama wiederholt: „Es ist denkbar, dass er einen Staat wie Illinois oder sogar Kalifornien gewinnt, wenn er das Heu dort hinlegt, wo es die Ziegen haben können. Er kann alle anderen Angelegenheiten gebrauchen – Recht und Ordnung, eigene Schulen führen, Eigentumsrechte schützen – und die Rasse nie erwähnen. Aber die Leute werden wissen, dass er ihnen sagt: ‚Ein Nigger versucht, Ihren Job zu bekommen, versucht, in Ihre Nachbarschaft zu ziehen.‘ Wallace spricht mit ihnen in einer Art Kurzschrift, einer Art Code.“

Zur gleichen Zeit, trotz seiner öffentlichen Beteuerungen, dass er nur ein Segregationist in Alabama ist, ist Wallace bei den gewalttätigen Demonstrationen, die ihn begrüßt haben, als er über die Nation gejagt hat, derselbe Instinkt, den er bei Taxifahrern und Schmutzfarmern verehrt , 'das sagt dir, wann du jemandem vertrauen kannst und wann nicht.' Wenn ein Birminghamer Stahlarbeiter oder ein Landfriseur in Marengo County „aus Instinkt wusste, dass Castro ein Commie war“, so wissen Neger und die meisten Liberalen „instinktiv, indem sie ihn nur ansahen und ihn reden hörten“, dass Wallace ein Rassist ist. Segregation basiert notwendigerweise auf Rassismus, und sie muss nicht böswillig sein – sie kann Wallaces leise freundschaftliche Verachtung sein. Rassismus ist im Grunde die Überzeugung, dass es einen angeborenen, genetischen, dauerhaften Unterschied zwischen den Rassen in allen Merkmalen gibt, die die Menschheit beschreiben. Tatsächlich vertraute Wallace sich einmal einem Reporter in der Lobby eines Hotels in Cleveland an, nahm seine Zigarre für einen Moment heraus, um hinter seiner Hand zu flüstern: „Lass sie mich einen Rassisten nennen. Es macht keinen Unterschied. Ganz viele Leute in diesem Land denken genauso wie ich. Das Rennen wird diese Sache für mich gewinnen.“

Die einfache Aussicht, dass seine Kandidatur das System so beeinträchtigen könnte, dass die Präsidentschaftswahl ins Repräsentantenhaus geworfen wird (mit schwindelerregender Geschwindigkeit wird das Ungeheuerliche zum Möglichen und dann zum Wahrscheinlichen) kann die in die Enge getriebene Mentalität unter Amerikas desillusionierten und entfremdet. „Bei Gott“, murmelte ein junger Liberaler nach einem von Wallaces Campus-Auftritten, „es könnte der richtige Zeitpunkt sein. Nur weil alle anderen schon einmal verpasst haben – die KnowNothings, Joe McCarthy, Goldwater – heißt das nicht, dass sie weiterhin fehlen werden. Das könnte es sein. Er könnte derjenige mit der richtigen Kombination sein.“ Die verzweifelten Gewaltausbrüche, die seine Streifzüge durch das Land begleiten, hinterlassen das ungute Gefühl, dass die Entfremdung, nicht nur rassisch, sondern auch intellektuell, in unserer Gesellschaft einen Punkt erreicht hat, an dem das Potenzial für Revolutionen greifbarer denn je ist.

Wallace könnte eigentlich nur ein Spiegelbild einer allgemeinen Zerrüttung der amerikanischen Gesellschaft sein, eines Zerfalls in Fragmente. Die amerikanischen Mystiker – wie Norman Mailer – sind für die robusten amerikanischen Pfadfinder wie Ronald Reagan und Billy Graham unverständlich. Gerald Ford konnte Bob Dylan oder Allen Ginsberg nie verstehen. Rap Brown konnte Bob Hope nie verstehen. Die Wirksamkeit des Dialogs scheint zu schwinden und damit auch das Gespür für die amerikanische Gemeinschaft. Es ist wie ein neuer Turmbau zu Babel. Nichts scheint mehr etwas zu bedeuten, außer Aktion. Für Wallace ist Reden schließlich nicht der Zweck der Kommunikation, Erklärung oder Überzeugung, sondern nur eine andere Form des Handelns: Rhetorik. Aktion ist alles. Das Beunruhigende an seiner Kandidatur ist jetzt, dass sie Amerikas Unzufriedene, die ihn als Omen einer breiteren Mentalität betrachten, auf die gleichen brachialen Prozesse reduzieren wird.

In diesem Sinne repräsentiert Wallace die dunkle Seite des Mondes der amerikanischen Demokratie – die Tradition der direkten gewaltsamen Aktion der Bevölkerung in Krisen der Gemeinschaft. Er gehört grundsätzlich der Selbstjustiz-Ethik mit gewissen apokalyptischen Untertönen an, und das Potenzial in jeder gesellschaftlichen Krise zu gewaltsamer Konfrontation und Höhepunkt fesselt ihn. An einem Herbstabend im Jahr 1966 fuhr er nach einer Shopping-Center-Rallye zu einem Hotel in Birmingham zurück, saß auf dem Rücksitz seines Autos und gestikulierte im grellen Scheinwerferlicht hinter sich. „Nigguh kommt hier unten auf eine weiße Frau zu, wie sie es im Norden tun, und probiert all das Zeug aus, er wird erschossen. Ja. Oder sich den Kopf zerschlagen. Deshalb haben wir hier unten nichts von diesem Geschäft. Sie wissen, was mit ihnen passieren wird. Sie beginnen hier unten einen Aufstand, der erste von ihnen, der einen Ziegelstein aufhebt, bekommt eine Kugel ins Gehirn, das ist alles. Und dann gehst du zum nächsten und sagst: ‚Na gut, nimm einen Ziegelstein. Wir wollen nur sehen, dass du jetzt einen von ihnen aufnimmst!“ Lass sie sehen, wie du ein paar von ihnen abschießt, und du hast es gestoppt. Bob McNair, Guvnuh da drüben in South Carolina, er ist einer von ihnennettLeute, weißt du, er redet nicht so wie Carl Sanders da drüben in Georgia. Nun, ich mag Carl, ich weiß nicht, ob er mich besonders mag oder nicht, aber ich habe nichts gegen ihn. Aber er ist einer dieser netten Kerle, die alles moderieren wollen. Aber natürlich hat er herausgefunden, dass Sie das nicht tun können. Wie der alte Ivan Allen da drüben. Habe ihn aus dem Auto geworfen, weißt du, diese Randalierer, als er versuchte, mit ihnen zu reden. Sie sollten mehr tun. Zur Hölle, wir haben jetzt zu viel Würde in der Regierung, was wir brauchen, ist etwasGemeinheit.Du wählst einen dieser Stahlarbeiter Guvnuh, du redest von einer Revolution – verdammt, es würde geschossen und niedergerissen und verbrannt und getötet und Aderlass shonuff.Steelworker müsste nicht darüber nachdenken – er würde einfach weitermachen und es tun. Wie auch immer, ich habe den Leuten seit Jahren erzählt, wenn ich es nicht getan hätte, fragen Sie, dass eines Tages auf den Straßen Kämpfe zwischen Rechten und Linken, zwischen Weißen und Schwarzen stattfinden würden. Zur Hölle, alles, was wir jetzt tun müssten, ist, zum Bundesgericht dort in Montgomery zu marschieren, das Postamt zu übernehmen und ein paar dieser Richter einzusperren, und bei Sonnenuntergang würde es eine Revolution aus einer Ecke dieser Nation geben zu den anderen. Wir könnten dieses Land umkrempeln.“

Es ist Wallaces Überzeugung geworden – mehr als Überzeugung, innere Empfindung –, dass er als die Inkarnation des „Volks“ existiert, die Verkörperung des Willens, der Sensibilität und der Unzufriedenheit der Menschen in den Diners am Straßenrand und den Chili-Cafés, die die ganze Nacht geöffnet haben Taxifahrer und Kellnerinnen und Fabrikarbeiter sowie eine gewisse gehetzte Prufrock-Population von schmuddeligen Kaufhausangestellten und Versicherungsverkäufern und Lebensmittelhändlern in der Nachbarschaft: das große schweigende amerikanische Volk, das politisch nie so gezählt wurde wie die Kandidatur von Wallace sie jetzt gezählt hat. Seine Kandidatur wirft die Frage auf, welche Illusionen wir möglicherweise über die amerikanische Öffentlichkeit gemacht haben. Es besteht kein Zweifel, dass er ein ihm sympathisches unterirdisches politisches Bewusstsein verspürte. InDer Graf von Louisiana,AJ Liebling schlägt vor, dass „wenn Hoover 1932 durch ein katastrophales Wunder wiedergewählt worden wäre, Huey [Long] innerhalb von zwei Jahren vielleicht all die rationale und irrationale Unzufriedenheit im Land um sich herum herauskristallisiert hätte …“ ominöse Verschwörung im Gange in den Vereinigten Staaten, es wäre die stille MasseVerdachteiner Verschwörung, die Heimat, Arbeitsplatz, Status, die gewohnte Lebensordnung bedroht. Und Wallaces Variation von Longs Frustrationskoalition ist eine „Fusion“ des Arbeiters mit den Großindustriellen und Tycoons Mittelamerikas. „Wir haben schon einen Teil davon“, erklärt er; „Wir haben den Arbeiter, und jetzt bekommen wir den anderen Teil – den hohen Hoi-Polloi. Sie werden vorbeikommen, warten Sie.“ Als er vor großen Gruppen von Industriellen auftrat, war die Aufnahme in der Tat robust. Auf einer Terrassenparty vor kurzem im French Quarter von New Orleans gab ein Ölmillionär aus Dallas zu: „Ich würde ihn gleich wählen und ihm so viel Geld geben, wie ich konnte, wenn ich nur das Gefühl hätte, ihm vertrauen zu können – wenn er … würde nicht von Washington gezähmt werden wie Lester Maddox da drüben in Georgia. Ich bin Republikaner, aber ich würde ihn gerne unterstützen, und alle meine Freunde – Ölmänner, Burschen im Weizen – denken genauso.“

Dennoch erscheint der Mann selbst als nationalpolitische Figur hoffnungslos unglaubwürdig. Zum einen betrachtet er die ganze Welt nur als eine Erweiterung von Barbour County, Alabama, wo er aufgewachsen ist – voller Chillun und Leute, einige von ihnen Lügner und Betrüger und No-Counts, die meisten von ihnen anständige Leute, die sich um ihre eigenen kümmern Unternehmen, deren Interessen einfach sind und die höflich zueinander sind, aber mit einem gewissen Maß an Ordentlichkeit und Schurkerei, auf die die vernünftigen Lösungen von Barbour County die besten Antworten sind. In einem Zeitalter von Autobahnen und Hochhauswohnungen wirkt er wie ein skurriler Anachronismus: Er ist im Wesentlichen dörflich.

Er ist vor allem ein vollendeter politischer und kultureller Ausdruck des Südens, wo das Leben einfach drüsiger ist als im Rest der Nation. Südstaatler neigen dazu, durch Blut und Wetter und gemeinsame Erde und gemeinsame Feinde und gemeinsame Mühe zu gehören und zu glauben, anstatt zu gehören, zu glauben, im Gehirn. Auf den Stammesinstinkt antworten sie. Das ist einer der Gründe, warum die jüngsten Inkarnationen der Bostoner Abolitionisten – diese hageren, angespannten, elektrisierenden Jugendlichen aus dem Schnee des Nordens und dem jahreszeitlichen Treibhausklima Kaliforniens, die sich mit strähnigem Haar über ätherische Gesichter in die Negerviertel in Alabama und Mississippi – waren für die meisten Südländer nicht nur unverständlich, sondern auch leicht abstoßend. Sie waren von der Perversion gefärbt, das Leben Ideen unterworfen zu haben. Ein Politiker wie Eugene McCarthy mit seinen durchsichtigen Abstraktionen wäre im Süden unmöglich. Die Region wird von feuchter Leidenschaft und einem feinen, altmodischen Sinn für Sünde beherrscht. Es gibt eine anhaltende Romanze der Gewalt, eine angeborene Liebe zu schnellen und endgültigen körperlichen Showdowns. Nicht nur die Tankstellenwärter, die Taxifahrer und stellvertretenden Sheriffs und Kosmetikerinnen und Tabernakelevangelisten, sondern auch Rotarier, Banker, Lehrer, die Großstädter von Atlanta und Charlotte, Börsenmakler und Reporter, die in die Städte des Nordens gezogen sind – praktisch alle die im Süden Geborenen haben bis zu einem gewissen Grad den Hauch einer unmittelbaren und beiläufigen Vertrautheit mit Gewalt, eine Eigenschaft locker gefesselter Bereitschaft zum Chaos. Selbst die Südländer, die aus Großstädten kommen – obwohl sie beispielsweise Martinis in einem teuren New Yorker Restaurant trinken, umgeben von kontinentalen Kellnern und Kronleuchtern – scheinen aus einer anderen Dimension gekommen zu sein, in der die Tage fiebern und von Geißblatt und Glyzinien träumen, aus einer anderes und leidenschaftlicheres Spiel des Lebens, eine langsame, sinnliche, leichte, lyrische, wilde Verbindung von Mensch und Erde. Sie tragen das Gefühl einer anderen Landschaft mit sich – urzeitliche Berge, verwahrloste Pinienhügel, bevölkert von Maultieren und Mondscheinern, Baumwollland so eben und grenzenlos wie das Meer, grimmiger Himmel – ein Land, in dem die Winter nur eine langweilige und mürrische Pause mit einem blassen Gespenst von die Sonne, die durch vage kühle Regenfälle hindurchgeht.

Wallace ist ein direktes Produkt dieser Gesellschaft, in der Dinge – seien es Theorien oder Institutionen oder politische Maschinen – nicht so viel zählen wie Leidenschaft und Menschen. Dementsprechend operiert er außerhalb der konventionellen politischen Weisheit. Seine Präsidentschaftskandidatur hat eine fast kindliche Naivität. Eines Nachmittags, kurz nach der Wahl seiner Frau zum Gouverneur, saß er in seinem Büro und berechnete fast nebenbei die Finanzstrategie für seinen gesamten nationalen Wahlkampf und kritzelte mit seinem Kugelschreiber auf die Rückseite eines Notizblocks: , wir wurden besser als 380.000 Dollar, als wir '64 in drei Bundesstaaten gingen, drei gehen in fünfzig ungefähr siebzehnmal - nicht wahr? - ja, und siebzehnmal 380.000 Dollar sollten das sein - das sind 6.460.000 Dollar. Das sollte reichen.' Tatsächlich scheint er die formale politische Organisation mit einer vagen Verachtung als Zeichen politischer Schwächung, eines Fehlens von Vitalität zu betrachten – als wäre er bereits von Natur aus gesegnet mit dem, was politische Organisation zu schaffen existiert. Seine schlichte Direktheit ist Teil seiner Absurdität und Teil seines Genies zugleich.

„Die Macht kommt vom Volk“, erklärt er, „und wenn meine Gesundheit mithält, werde ich die Dinge in diesem Land ändern. Jedenfalls habe ich nichts zu verlieren und alles zu gewinnen.“ Tatsächlich umgibt ihn eine unheimliche Aura grenzenloser Möglichkeiten, Abenteuer, unglaublicher Aussichten – ein Gefühl, dass alles möglich ist. Die bloße Hoffnung, die glückliche, halb leichtsinnige Anmaßung seiner Kandidatur für das höchste Amt des Landes gibt einem das Gefühl, dass das Dämonische in den menschlichen Angelegenheiten immer noch am Werk ist, selbst im Zeitalter der Computer und Rechenschieber und Experten und öffentlichen Relations-Taskforces: dass Leben und Politik doch einfach größer sind als Arithmetik. Dementsprechend erinnert seine Kandidatur daran, dass in einer Demokratie alles passieren kann, auch das Undenkbare. Auf die gleiche Weise, wie er 1964 in die Vorwahlen des Präsidenten des Nordens mit Potenzialen in Berührung kam, mit denen sonst niemand in Berührung zu kommen schien, ging er 1968 von absolut nichts aus – nicht von Präzedenzfällen, Gerüchten oder normalen politischen Gleichungen, Umfragen, Presse, oder die Schirmherrschaft des amerikanischen Establishments - aber nur aus seinem eigenen klaren Sinn und seiner Vision der demokratischen Möglichkeiten für ihn. Für ihn, jetzt, in diesem Zeitalter, ernsthaft die Präsidentschaft anzustreben – oder sogar erwartet zu haben, bei den Wahlen eine wichtige Rolle zu spielen – erforderte es mehr Originalität, Kühnheit, Optimismus und Unerschrockenheit, als es je von jedem anderen bedeutenden Präsidentschaftskandidaten verlangt wurde in der Geschichte dieser Nation, einschließlich Huey Long.

Was auch immer in den kommenden Monaten aus ihm wird, letztendlich scheint es wahrscheinlich, dass George Wallace als der größte der amerikanischen Demagogen – der Klassiker seiner Spezies – verzeichnet wird. Das liegt nicht nur an der Größe der Beziehung, die er bereits im Land beschworen hat (das Fernsehen hat den Stumpf auf die Größe des Kontinents vergrößert), sondern auch an seiner eigenen Natur als Politiker und Mensch. Er ist wirklich elementarer als Huey Long; es ist ihm zum Beispiel völlig überfordert, eine Kiste Whisky in die oberste Etage eines Hotels zu tragen und sechs Wochen später mit wieder herunterzukommenJeder Mann ein König.Er denkt nicht genug darüber nach, um ein Buch darüber zu schreiben. Er ist wichtiger als das. Abstraktionen gibt es für ihn nicht wirklich. „Er spricht nie über Absichten, Ursachen, Schicksale oder dergleichen“, sagt ein Politiker aus Alabama. 'Er unterscheidet sich in dieser Hinsicht von allen anderen Politikern, die ich kenne.' Wallace selbst gibt fröhlich zu: „Nee, wir bleiben nicht stehen und zappeln, wir denken nicht über Geschichte oder Theorien oder nichts von alledem nach. Wir gehen einfach weiter. Verdammt, die Geschichte kann auf sich selbst aufpassen.“ In diesem groben Sinne ist er heute der existenziellste Politiker des Landes. Er scheint frei von jeder privaten Philosophie oder Überzeugung, die er in Einsamkeit und Stille erreicht. Er besteht in Verstand und Empfindung aus dem Geklapper und Geschwätz und den böigen Impulsen des Marktplatzes, des Marktplatzes, des Friseursalons. Seine Moral ist die Moral der Mehrheit. „Die Mehrheit der Leute wird nichts machen wollen, was nicht richtig ist“, betont er. Er ist das ultimative Produkt des demokratischen Systems.

Ihm ist nicht nur die abstrakte Ethik fremd, er hegt auch eine besondere Abneigung gegen Menschen, die von ihr leben und handeln. Es ist so etwas wie das dionysische Prinzip, das auf die Politik angewendet wird. „Verdammt, Intellektuelle haben, wenn sie an die Macht gekommen sind, einige der blutigsten Tyrannen erschaffen, die der Mensch je gesehen hat“, behauptet er. „Diese hier Liberalen und intellektuellen Idioten glauben an nichts als sich selbst und ihre Theorien. Sie haben kein Vertrauen in die Menschen. Viele von ihnen nicht wirklichmögenLeute, wenn man es richtig macht.“ (Seine eigene Vision vom Menschen ist die alte Vision – der Mensch ist ständig auf dieser Erde bekämpft, sein Zustand fest und unvollkommen, bestehend aus natürlicher Bosheit und natürlicher Tugend in einem Gleichgewicht, das nie wirklich geändert werden kann, Armut und Trauer und Ungerechtigkeit und Konflikten unwiderruflich 'Das Leben ist im Grunde ein Kampf', erklärt Wallace. 'Die Leute müssen rausgehen und ihren Lebensunterhalt verdienen, müssen gegen Schnee und Kälte und Hitze und Naturkatastrophen kämpfen. Die Leute kämpfen gerne. So sind die Leute ... “ Dementsprechend operiert er mit den elementarsten Annahmen über die Natur der menschlichen Spezies, wie zum Beispiel: „Nigguhs hassen Weiße, und Weiße hassen Nigguhs. Das weiß jeder tief im Inneren.“

Seine politische Mystik des „gemeinen Volkes“ reduziert jeden auf einen einfachen und fast biologischen gemeinsamen Nenner. Während er am Rande einer Menschenmenge stand, die darauf wartete, bei einer Kundgebung im Jahr 1966 zu sprechen, erklärte er gegenüber Reportern: „Wenn die Liberalen und Intellektuellen sagen, dass die Leute keinen Verstand haben, reden sie darüberunsLeute – sie reden über die Leute hier. Aber zum Teufel, Sie können gute, solide Informationen von einem Mann bekommen, der einen Lastwagen fährt, Sie müssen nicht zu keinem College-Professor gehen. Der Kerl auf der Straße hat einen besseren Verstand und einen besseren Instinkt als diese intellektuellen Schwachköpfe hier, wie der Herausgeber vonDie Birmingham-Nachrichten,zum Beispiel. Er ist nur ein Mann, das ist alles, was er ist. Nehmen Sie diesen Kerl hier …« Ohne die Reporter aus den Augen zu lassen, streckte er willkürlich die Hand aus und zog einen älteren Mann an, der einen Overall und eine alte Armee-Feldjacke trug und auf den Wangen einen leichten Zuckerguss hatte. „—dieser Kerl hier, er ist auch ein Mann, genau wie der Herausgeber vonDie Birmingham-Nachrichten.Er wiegt genauso viel wie der Herausgeber vonDie Birmingham News –“Der Mann hörte mit stummer, verlegener Freude und einem verlegenen kleinen Grinsen zu, während Wallace seinen Ellbogen festhielt. „—er hat Augen und Ohren und einen Mund wie der Herausgeber vonDie Birmingham-Nachrichten.Er hat auch einen Verstand – Tatsache ist, er hat einen besseren Verstand. Und der Herausgeber vonDie Birmingham-Nachrichtenhat nur eine Stimme, wie dieser Kerl hier. Wer ist also der Herausgeber vonDie Birmingham-Nachrichten?Leute wie dieser Kerl hier wissen nur instinktiv, nur weil sie mit Leuten zusammengelebt haben, mehr als alle Zeitungsredakteure und Professoren da oben in Harvard werden es jemals wissen. Jeder Lkw-Fahrer wüsste sofort, was er an einem Unfallort zu tun hat, aber wenn man einen College-Professor nimmt, der steht einfach herum und schaut mit den Händen in den Taschen herum und wird krank.“

Als Privatperson ist Wallace selbst merkwürdig vage und schwerelos. Lange schien er sich nur am Rande und beiläufig des Hauses und der Familie, des Essens und der Freunde bewusst zu sein, der sanften Annehmlichkeiten, die das Leben gewöhnlicher Menschen segnen. Einer seiner ältesten Mitarbeiter erklärte 1967: „Immer wenn er zum Essen hierher kommt, nimmt er nichts außer den Menschen um sich herum wahr. Er weiß, wo der Ketchup und die Milch sind, aber das ist alles. Weil er nur hier ist, um mit jemandem zu reden. Er weiß nie, was er isst, weil er zu sehr mit Reden beschäftigt ist – es könnte ein Filet Mignon sein, das er isst, es könnte ein Hamburger sein, es könnte das Ende seiner Krawatte sein, er weiß es nicht. Nur, was immer es ist, er will Ketchup darauf geben.“

Geld interessiert ihn auch nicht. Sein einziger luxuriöser Genuss, berichtet ein Geschäftsmann aus Montgomery, 'besteht darin, sich im Exchange Hotel Barber Shop von Edna Taylor in der Innenstadt die Finger maniküren zu lassen.' Was in vergangenen Feldzügen notwendig war, wurde von Adjutanten stillschweigend, aus seinen Augen, aus seinem Wissen heraus betreut. Finanzen, hoch oder niedrig, lassen ihn sowieso elend langweilen; wie ein Beobachter bemerkt hat, scheint er nie über die Dezimalstellen hinausgekommen zu sein.

Er scheint in einem konstanten Zustand von Energie und Überschwang zu existieren, der nie ganz verschwindet, sondern einfach aufflammt und verblasst. Es ist, als ob in dem Moment in seiner Kindheit, als er begriff, was er tun wollte, die Zeit für ihn einfach aufhörte, und er begann in demselben angespannten Moment zu existieren – die absolute Tatsache seines Schicksals, eine Willensbedingung, die war ziemlich außerhalb der Zeit.

„Er hat keine Hobbys“, erklärt ein alter Kumpel aus Wallaces Heimatstadt. „Er macht keine ehrliche Arbeit. Er trinkt nicht. Er hat nur einen ernsthaften Appetit, und das sind Stimmen.“ Es ist die Erinnerung eines Beamten in Wallaces Heimatbezirk, dass es seit 1947 nur eine Wahl gab, bei der Wallaces Name aus irgendeinem Grund nicht auf dem Stimmzettel stand. Als er ein kleines Kind war, erinnert sich seine Großmutter: „Er konnte es nicht ertragen, etwas weggeworfenes Zeug zu sehen. Sein Großvater warf ein Blatt Papier in den Papierkorb, und er holte es sofort wieder heraus und sagte: 'Nun, Opa, das ist'manchegut … ’“ Und es ist, als würde er immer noch Schrott aus dem Papierkorb seines Großvaters sammeln, als wäre er mit einer zwanghaften, wahllosen Erwerbssucht geboren. Während des Gouverneursrennens 1966 schüttelte er sich in einem Einkaufszentrum in Birmingham die Hand, blieb inmitten der Menge vor einem Mann stehen, hielt seine Hand fest und fragte ernsthaft: „Ja, und wie geht es Faye? Jetzt war sie in St. Vincent, nicht wahr? Ich wollte ihr einen Brief schreiben...« Er ließ den Mann für einen Moment los, steckte beide Hände in die Manteltaschen und holte zwei dicke Hände voll Visitenkarten und gefaltete Umschläge hervor, Eselsohren, ein bisschen verschmutzt, voller Kritzeleien; er schlurfte wütend durch sie, konzentriert und vertieft, die Menge und alles andere um ihn herum vergessend, bis er auf der Rückseite eines relativ frischen Umschlags eine freie Stelle fand, auf die er prompt noch einen weiteren Namen und eine andere Adresse kritzelte und schnell beide Handvoll zurückgab in seine Manteltaschen und ergreift wieder die Hand des Mannes. „Jetzt sagst du ihr, wir werden ihr schreiben, heunh?“ Eine Dame aus seiner Heimatstadt erinnert sich: „Ich bin ihm nachgelaufen, um einen Freund von mir zu besuchen, der im Krankenhaus lag, und er jammerte und murrte: ‚Weißt du, ich hasse es heutzutage, irgendwohin zu gehen, so viele Leute wollen zittern meine Hand.“ Aber schließlich stimmte er zu, und als wir das Krankenzimmer betraten, machte eine Krankenschwester den Fehler, ihm zu sagen: „Einige Leute auf dem Flur würden Sie gerne begrüßen, Gouverneur.“ Er sah sie richtig strahlend an … und schnell und sagte: 'Oh, ja? Sagen Sie, es gibt sie?“ Bevor ich mich versah, war er gleich wieder aus der Tür, rannte den Flur auf und ab und schüttelte Patienten die Hände, einige von ihnen flach auf dem Rücken, die kaum sprechen konnten und wahrscheinlich nicht einmal bis zur Wahl leben würden Zeit.' Er hat eine Art, unangemeldet und feierlich und ehrerbietig zu erscheinen, bei Beerdigungen an abgelegenen Orten im ganzen Staat, diskret in eine hintere Kirchenbank zu schlüpfen und später am Grab, nach der Beerdigung, Händeschütteln, ein mitfühlendes Singlied in seiner Stimme, mit der Familie und den Freunden des Verstorbenen, dem Minister und den Leichenbetreuern.

Seine Gefräßigkeit verleiht jedem wahllos eine gewisse Liebe – erweckt in ihm automatisch Mitgefühl und Fürsorge. „Er mag es nicht einmal, wenn wir über seine Feinde sprechen“, sagt einer seiner Helfer. „Er wird hören, wie du irgendeinen nutzlosen Hurensohn beschimpfst, von dem alle überzeugt sind, dass es nicht gut ist, und er wird sagen: Nun, du irrst dich mit diesem Kerl, er ist ein guter alter Junge, du solltest nicht so über ihn reden .“' Es ist so etwas wie die fanatische Abscheu eines Geizhalses vor Verschwendung, und es erstreckt sich sogar auf Negerwähler. Während einer seiner Kampagnen sagte er einer Gruppe von Negerpädagogen in einem geheimen Treffen auf einem Negercampus: „Nun, wenn ich hier rauskomme und mit Leuten spreche, achte nicht darauf, was ich sage, denn ich bin... Ich muss mich ein wenig bei Yawl aufregen. Aber ich meine nichts davon.' Und während der Kampagne 1966, als er zu einer Nachmittags-Kundgebung fuhr, erwähnte ein Journalist in seinem Auto, dass ein Negerführer aus Alabama privat vorgeschlagen hatte, dass Wallace, wenn er nur ein kleines Zeichen der Freundlichkeit geben würde, eine symbolische Geste machen würde, es war immer noch möglich, dass sich die Neger des Staates hinter ihm versammeln. Obwohl bereits klar war, dass Wallace seinen republikanischen Gegner auslöschen würde, veranlasste ihn diese Neuigkeit, seine Zigarre aus dem Mund zu reißen und den Zeitungsmann scharf anzuschauen: „Sagte, sie könnten, was? „Cose, sie merken, dass ich mich nicht mit ihnen in der Öffentlichkeit treffen kann oder so. Aber, ähm – was für ein Zeichen würden sie wohl wollen?“

Umgekehrt scheint es ihm unmöglich zu glauben, dass jemand ihn einfach und natürlich nicht mögen könnte. „Es stört ihn unendlich, zu glauben, dass jemand, der lebt, gegen ihn ist“, erklärt einer seiner alten Mitarbeiter. „Er wird hören, dass jemand nicht für ihn gestimmt hat, er wird sich Sorgen um diesen Kerl machen, an ihn denken, mehr als seine Freunde. Er findet heraus, dass du bei etwas nicht mit ihm zusammen bist, er nimmt das so, dass du total gegen ihn bist. Er ruft dich manchmal gegen elf Uhr nachts an und schmeichelt, schmeichelt, streitet, streitet.“

Wenn sie schließlich dazu gebracht werden, die mysteriöse Endgültigkeit der Feindseligkeit eines Menschen zu akzeptieren, führen er und seine Leute sie auf einen psychologischen Defekt der Person zurück, auf einen eigentümlichen und esoterischen, lange schwelenden Groll oder auf ein einfaches geistiges Leiden – es ist ein trauriges Zeichen dafür, dass die betreffende Person die Gesellschaft normaler und anständiger Leute verlassen hat, hat die Menschheit verlassen.

Von dem Buch WALLACE von Marshall Frady,

Copyright © 1968, 1975, 1976, 1996 von Marshall Frady. Veröffentlicht in Absprache mit Random House, einem Impressum und einer Abteilung der Penguin Random House LLC.

Marshall Frady (1940-2004) war ein amerikanischer Journalist, der für seine Berichterstattung über die US-Bürgerrechtsbewegung und mehrere Bücher über die prominenten Persönlichkeiten dieses Kampfes bekannt war, darunter Biografien von Jesse Jackson und Martin Luther King Jr. Sein erstes Buch, Wallace , gilt als klassisches Werk der amerikanischen Geschichte.