Das fabelhafte Leben und das mysteriöse Verschwinden von Walter Mercado

Unterhaltung


Das fabelhafte Leben und das mysteriöse Verschwinden von Walter Mercado

Walter Mercado schien nie ganz von dieser Erde . Der legendäre puertoricanische Astrologe, dessen tägliche Horoskopvorhersagen 30 Jahre lang täglich 120 Millionen Zuschauer auf der ganzen Welt faszinierten, schien stattdessen von den Sternen zu stammen, deren Bewegungen und Launen er zu entschlüsseln behauptete. Sein Bild war ebenso seltsam wie unvergesslich. 15 Minuten lang tauchte er im Fernsehen auf, gefärbtes blondes Haar mit großmütterlichem Flair nach hinten geblasen, predigte in einem von einer endlosen Reihe von juwelen- oder pailletten- oder strassbesetzten Umhängen – wie ein ätherischer, Disco-gebundener Raum der 70er Jahre Papst. Er war der erste geschlechtsneutrale Mann, den viele Latinos im Fernsehen sahen. Von einer bestimmten Gruppe wurde er wie ein lebender Messias verehrt. Er überbrachte unser Vermögen mit unerschütterlicher Brio und Positivität, immer mit dem gleichen liebevollen Zeichen: 'Pero sobre todo, mucho, mucho, mucho amor.' Er war eine Reise.

Und für viele seiner Zuschauer ein totales Rätsel. Die biografischen Fakten aus Walter Mercados Leben – was auch immer darauf hindeutete, dass er nicht auf diesen Planeten gebeamt wurde und nur im Fernsehen existierte – waren irgendwie neben dem Sinn seiner Person, aber er war trotzdem ein sehr privater Mann. Als Mercado 2007 plötzlich ohne Erklärung aus dem Äther verschwand, liefen die Theorien Amok. Vielleicht weigerte er sich, vor den Kameras alt zu werden, wagten einige. Vielleicht war er auf eine Privatinsel oder eine Festung in Puerto Rico abgehauen. Oder vielleicht war er wieder in die Dimension aufgestiegen, die ihn hervorgebracht hatte, und seine Zeit unter Erdbewohnern war zu einem antiklimatischen Ende gekommen.


Die DokumentationViel viel Liebe(was war soll bei SXSW vorgeführt werden und wird diesen Sommer auf Netflix streamen) ist zum Teil eine Untersuchung, warum Mercado „verschwunden“ ist. Aber es behandelt sein Thema auch als mehr als nur eine popkulturelle Kuriosität. Der Film zelebriert ein Leben, das großartiger und fabelhafter gelebt wird, als die meisten von uns es je zu wünschen wagen, Normen und Neinsager sind verdammt. Es lotet die ethischen Grenzen eines Markenastrologen aus, der davon profitiert, Hoffnung zu verkaufen – wenn auch nur sanft. Und in den Händen der Regisseure Cristina Costantini und Kareem Tabsch,Viel viel Liebevor allem versucht, die Fremdheit und das Licht einzufangen und zu reflektieren, die eine Ikone und ihren Platz in den Herzen der Latinos definiert haben – alles mit außergewöhnlicher Offenheit des Phänomens selbst in den letzten Jahren seines Lebens.

Costantini und Tabsch nähern sich ihrem Thema aus der Perspektive der Millennials, für die Mercado eine ebenso unveränderliche Tatsache wie das Fernsehen selbst war. „Ich kann mich eigentlich nicht an eine Zeit erinnern, in der Walter nicht existierte“, Costantini sagte nach der Sundance-Premiere des Films, die für die meisten Latinos ihres Alters spricht. (Es gibt ein paar Dinge, die Latinos über kulturelle, geografische, rassische und generationsübergreifende Grenzen hinweg gemeinsam haben; Walter Mercado ist einer davon.) Um den Zuschauer in seiner Perspektive zu erden, bietet der Film nostalgische Nachbildungen dessen, was sich anfühlt wie ein gemeinsame Erinnerung: die Küchen und Wohnzimmer, in denen Abuelas in hypnotisierte Stille verfielen, als Mercado im Fernsehen auftrat und eine frisch geschnittene Rose wirbelte, während er die Sterne las und seinen Segen sprach.

Dann betreten wir Mercados wahres Zuhause – eine erhaben surreale Erfahrung, die so aussieht, als würde man einen Fuß in die Werkstatt des Weihnachtsmanns treten. Der lebenslange Schausteller hält Hof in einer zweistöckigen marokkanischen Villa voller Kuriositäten: hier ein Foto von ihm beim Händeschütteln mit Bill Clinton, dort eine hoch aufragende katholische Statue, ein buddhistischer Zen-Garten in der Ecke und natürlich ein herrlich weitläufiger, glitzernder Schrank mit Dutzenden von handbemalten oder exquisit perlenbesetzten Umhängen. („Jeder hat eine Geschichte“, wird uns erzählt.) Wir treffen den langjährigen platonischen Partner, mit dem Mercado wie ein Ehepartner streitet, Willie Acosta. Als die Filmemacher fragen, ob er wie Mercados rechte Hand sei, sagt Acosta augenblicklich: „Und seine linke Hand auch noch.“

Interviews mit engagierten Zuschauern beleuchten die kulturelle Reichweite von Mercado. Sie beinhalten Lin-Manuel Miranda und der mexikanische Schauspieler Eugenio Derbez, der für eine grobe Parodie auf Mercado berühmt ist, die dem Astrologen nicht gefallen soll. LGBT-Befürworter berichten von der Seltsamkeit und Bedeutung der frommen Gefolgschaft einer geschlechtergerechten TV-Persönlichkeit in katholischen Haushalten. Auch ehemalige und aktuelle Vertraute bieten ihre Seiten an. Mercados ehemaliger Manager Bill Bakula verteidigt den Söldnervertrag, zu dessen Unterzeichnung er seinen Kunden überredet hat; es gab ihm die Kontrolle über den Namen, das Bildnis, das Image von Mercado sowie die vergangene und zukünftige Arbeit und löste sechs Jahre erbitterter Rechtskrieg aus. Mercados Schwestern, jede genauso blond wie er, erinnern sich an den Schaden, der seiner Karriere und ihm zugefügt wurde; Am Tag nachdem er seinen Namen zurückgewonnen hatte, soll er einen Herzinfarkt erlitten haben.


Und langsam, durch fast drei Jahre voller Interviews und intimer Einblicke in ihn zu Hause (einschließlich nacktem Gesicht und in schlichten weißen T-Shirts!), eröffnet Mercado selbst sein Leben hinter dem Umhang – mit der entsprechenden Dramatik und dem Elan.

Mercado beginnt mit einer Ursprungsgeschichte, die unmöglich wahr sein kann, aberfühlt sichtrotzdem echt. Animierte Karten im Tarot-Stil veranschaulichen die Szene: Als Junge in seiner Heimatstadt Ponce, erzählt er uns, fiel einst ein Vogel tot vom Himmel zu seinen Füßen. Er hob es auf, sprach ein Gebet und hauchte ihm wieder Leben ein, dann sah er zu, wie das Tier davonflatterte. Erstaunte Stadtbewohner begannen ihn in Scharen zu besuchen und standen Schlange, um gesegnet oder geheilt zu werden. „Und dann wurde ich Walter of the Miracles“, schließt er ohne mit der Wimper zu zucken.

Mercado wechselt beim Erzählen zwischen Englisch und Spanisch, seine Stimme ist nicht weniger klangvoll als in früheren Jahren. Eine andere Kindheitsgeschichte spielt sich etwas plausibler ab und skizziert ein frühes Gespür dafür, was ihn anders machte. „Als ich andere Jungs sah, wusste ich, dass ich eine andere Lebensweise habe“, erinnert er sich. Er las Bücher und spielte Klavier, während sein Bruder auf Pferden ritt. Mit Unterstützung seiner Mutter beschloss er, seine Differenzen für den Rest seines Lebens zu nähren: „Ich werde fabrizieren, um eine berühmte Person in mir zu erschaffen“, erinnert er sich. Und das tat er.

Anzeige

Schwarz-Weiß-Fotografien eines muskulösen jungen Mercado geben einen Einblick in seine frühen Jahre im Showbusiness. Dort streckt er sich anmutig, der Kamera den Rücken zugewandt in einem kunstvollen Aktporträt oder in der Luft bei Tanz- und Theateraufführungen. Er trat in Telenovelas auf und übertraf damit leicht ihr Melodram. Wie Acosta erzählt, wurde Mercado eingeladen, eine Promo für ein Stück bei einem lokalen Telemundo-Sender aufzunehmen. Auf eine Lerche, während er noch als weiß gekleideter Hindu-Prinz verkleidet war, ließ er Horoskoplesungen vor der Kamera nachspielen. Anrufe gingen ein und der General Manager des Senders verlangte, dass Mercado zurückkehrte, um die Horoskope noch einmal zu lesen – im gleichen Kostüm. So war Walter Mercado, der extravagante TV-Astrologe, geboren.


'Der Kampf um die Wiedererlangung der Kontrolle über seinen Namen und sein Image ist, wie sich herausstellt, der Grund, warum Mercado aus dem Fernsehen verschwand.'

Auf dem Höhepunkt seines Ruhms Mitte der 90er Jahre erschienen Mercados Horoskoplesungen während der spanischsprachigen nächtlichen NachrichtensendungErster Aufprall, die eine liberale Definition von „Nachrichten“ verwendet. Segmente über Geister und Chupacabras koexistierte mit dem tatsächlichen Geschehen und verlieh der Stunde eine leicht mystische Atmosphäre, in der Mercado blühte. Er tourte um die Welt, veröffentlichte Bücher, traf Fans, die wie ein Rockstar nach ihm schrien – wie ein ehemaliger Zuschauer bemerkt, war er „eine Art Elvis, eine Art Liberace, eine Art Papst“. Ein Fleck bleibt jedoch aus dieser Zeit bestehen: das 1-(900)-Zahlen-Imperium der Wahrsager Hellseher, das unter Mercados Namen hervorbrachte.

In einem englischsprachigen Werbespot für die Astrologie-Hotline ruft eine Frau aus: „Ich habe 9.000 Dollar beim indischen Bingo gewonnen. Danke, Walter Mercado!“ Mercados eigene „Vorhersagen“ auf Sendung waren in der Regel vage und motivierend – die meisten kamen einem einfachen Drang gleich, an sich selbst zu glauben, hart zu arbeiten und trotz schwieriger Zeiten durchzuhalten. Diese Botschaft fand vor allem in Einwanderergemeinschaften Anklang. Aber die Hellseher, die minütlich bezahlt wurden, um weniger sorgfältig durchdachte Ratschläge zu erteilen, waren nichts weniger als Betrüger. Filmemacher drängen Mercado kurz darauf, ob die Hotline ausbeuterisch sei, um Verzweifelte auszunutzen. Doch die Schuld fällt schnell auf seinen Ex-Manager Bakula, der das Unternehmen offenbar konstruiert und die Marke des Astrologen bald zu seinem eigenen Profit ausgeschlachtet hat. Es stellt sich heraus, dass der Kampf um die Wiedererlangung der Kontrolle über seinen Namen und sein Image der Grund dafür ist, dass Mercado aus dem Fernsehen verschwand.

Trotz seiner verfrühten Verbeugung vor dem Äther wurde Mercados Symbolkraft in den letzten Jahren von tausendjährigen Latinos zurückerobert. Memes, Kunstwerke und Hommagen an den Astrologen wuchern online, und es ist nicht schwer zu verstehen, warum. Sein Bild stellt eine nostalgische Bindung zu den Eltern und Großeltern dar, die ihn in unseren Haushalten willkommen geheißen haben. Sein Stil ist unvergleichlich, reines Lager. Astrologie hingegen ist plötzlich ein bevorzugtes Werkzeug, um mit unsicheren Zeiten fertig zu werden; Horoskope zu lesen und vorherzusagen ist wieder cool. Mercados jahrzehntelang fließender Ausdruck von Gender im Fernsehen kann mittlerweile als bahnbrechend gewertet werden – es gibt genderqueere junge Leute, die ihn als frühen Leuchtturm der Repräsentation betrachten.

Walter Mercado


Mit freundlicher Genehmigung des Sundance Institute

Anzeige

Mercado selbst hat sich nie offiziell als schwul geoutet. Wenn er in Talkshows angestachelt wurde, drückte er reflexartig eine universelle Liebe zu seinem Publikum und nicht zu einer Person aus. Seine damalige Vorsicht war natürlich berechtigt. Wenn Mercado zu Beginn seiner Karriere herausgekommen wäre, hätte er mit ziemlicher Sicherheit seine jahrzehntelange Regierungszeit nicht genossen. Doch als Co-Regisseur Tabsch Mercado fragt, warum er sich immer noch weigert, über seine Sexualität zu sprechen, antwortet Mercado mit ablenkender Schnörkel: „Weil ich Sexualität mit dem Wind habe, mit den Blumen im Garten, mit all der schönen Zurschaustellung der Natur.“ sagt er locker. „Ich brauche keine Person … ich habe Sex mit dem Leben. Mit Kleidern, mit Schönheit.“

Die Kamera verweilt einmal auf einem gerahmten Diptychon in seinem Haus: Mercado gegenüber Oscar Wilde. Tabsch versucht es noch einmal: 'Du sagst mir nicht, dass du Jungfrau bist?' Mercado lässt eine dramatische Pause zu, dann wackelt die Schulter und grinst: „The only one in town.“ Er saugt die Kamera auf, als hinter ihr Gelächter ausbricht. Er istLebendafür.

Mercado kehrte vor seinem Tod im Alter von 87 Jahren im vergangenen November nicht zum Fernsehen zurück. Aber er wurde ein letztes Mal mit der Öffentlichkeit vereint, die er so verehrte, zuerst in einer Retrospektive seiner 50-jährigen Karriere im HistoryMiami Museum. Zu dieser Zeit konnte er nicht alleine gehen, also wurde er auf einem goldenen Thron in die Ausstellung getragen. Er verbrachte lange Minuten dort, betrachtete Fotos und machte seinem jüngeren Ich Komplimente. Er schien sich zu wünschen, er könnte alles noch einmal tun. Aber er war nicht traurig. „Ich erwarte keinen anderen Himmel“, sagte er. „Der Himmel ist heute. Der Himmel ist jetzt.“ Er begann bald eine Pressetour, die nur wenige Monate vor seinem endgültigen Abflug dieses Flugzeugs endete. Seine Botschaft blieb damals wie immer dieselbe: Bleib fabelhaft, mach dich an die Arbeit, und wie immer viel, viel Liebe.