Nennen Sie es nicht Gay-Rap: Le1fs Übergang von YouTube zur Hauptbühne

Unterhaltung


Nennen Sie es nicht Gay-Rap: Le1fs Übergang von YouTube zur Hauptbühne

Le1f steht erst seit 20 Minuten auf der Bühne. In dieser Zeit hat er vier verschiedene Freunde zum Rap mitgebracht, den Toningenieur gebeten, sein Mikrofon auf und ab und wieder hochzudrehen, und dem DJ gesagt, er solle den Beat stoppen, damit er eine neue Strophe a cappella debütieren kann. Nach ein paar Zeilen hält er an. „Eigentlich macht es nichts“, sagt er und kichert nervös.

Sein violett getöntes kurzes Haar und seine dunkle Haut glitzern in der Spätnachmittags-Sommersonne. Und während Le1f (ausgesprochen „Leaf“) offensichtlich von der Hitze oder seinem etwas wackeligen Auftritt genervt ist, ist er schwindlig. Er kann nicht aufhören zu lächeln.


Le1f ist zum ersten Mal beim AfroPunk-Festival, einer kostenlosen Veranstaltung in Brooklyn, die im neunten Jahr dafür bekannt ist, afroamerikanische Talente zu präsentieren, von aufstrebenden bis hin zu allgegenwärtigen. Tatsächlich ist dies mit 28.000 Besuchern die größte Show, die er je gespielt hat – zumindest in seiner Heimatstadt New York.

Ein Jahr nach dem frechen, ansteckenden Hit des 24-Jährigen „Wut“ (von seinem ersten Mixtape,dunkles York)wurde als nicht ganz so Underground-Song des Sommers gefeiert, Le1f lebt den Traum jedes angehenden Musikers. Er hat fast zwei weitere Mixtapes fertiggestellt, ist auf drei Welttourneen gegangen und hat bei einem großen Indie-Label unterschrieben. Und das alles, während Sie nahtlos von einer männlichen Persönlichkeit zu einer weiblichen und wieder zurück wechseln.

Le1f, zusammen mit anderen AfroPunk-Künstlern Mykki Blanco, Big Freedia und Mursi Layne – sowie vielen, die nicht einmal auf der diesjährigen Aufstellung sind, wie Azealia Banks, Zebra Katz und House of Ladosha – sind kaum die ersten LGBT-Künstler im Hip-Hop. Aber in den letzten zwei Jahren haben sie den Erfolg ihrer Vorgänger bei weitem übertroffen, was viele dazu veranlasst hat, den Beginn einer schwulen Rap-Revolution zu erklären.

Aber der Übergang von viralen Musikvideos und MySpace-Mixtapes zu Musikfestivals ist nicht einfach. Und bei AfroPunk sind die typisch magnetischen und fesselnden Performances von Le1f und seiner queeren Kohorte etwas gedämpft.


In abgeschnittenen schwarzen Jeans, Timberlands, einem weißen Hood-By-Air-T-Shirt und einer Sonnenbrille im John-Lennon-Stil ist Le1f fast nicht wiederzuerkennen als derselbe wilde Performer, der auf YouTube und kleinen Indoor-Bühnen mit hüftlangen Neonzöpfen twerkt und peitscht. Natürlich tanzt er immer noch. Aber hier draußen, vor einer halb beschäftigten, halb umherirrenden Menge, die SMS schreibt und für Fotos posiert, wirken Le1fs normalerweise trotzig sinnliche Bewegungen distanziert und sogar unbeholfen.

„Lasst mich noch eins für euch rocken“, sagt Le1f. 'Wie noch eins, und ich verspreche, dass ich es diesmal wirklich tun werde.'

***

Ein paar Tage vor AfroPunk ist Le1f über eine Stunde zu spät, um mich in Dumbo zum Kaffee zu treffen. Er mag den Aufstieg zum Ruhm genießen, aber es ist immer noch schwierig, ein Taxi zu bekommen.


'Es tut mir so leid, dass ich zu spät bin!' er sagt. „Ich habe ein Taxi bestellt und sie sind einfach an mir vorbeigefahren. Sie würden mich nicht abholen.“ Für den Rapper ist es frustrierend (er stieg aus der Firma Uber indem er über den Vorfall twittert), sondern auch Material für sein kommendes Album. Er arbeitet bereits an einem Song, der Taxis, die an ihm auf der Straße vorbeifahren, als Metapher für Männer verwendet.

Le1f (geborener Khalif Diouf) outete sich als stolzer schwuler Rapper, der im Video zu 'Wut' Voguing machte und auf dem Schoß eines fettigen, hemdlosen Mannes saß. (Es wurde mehr als eine Million Mal angesehen.) Es überrascht nicht, dass der Hype um Le1fs Texte bald von der Presse überschattet wurde, die ihn als einen der Pioniere der neuesten schwulen Rap-Bewegung bezeichnete.

Es ist nicht zu leugnen, wie wichtig es ist, dass so viele LGBT-Künstler die heteronormative Glasdecke des Hip-Hop durchbrechen oder dass sie sich als Gruppe zweifellos gegenseitig zum Erfolg geführt haben. Dennoch ärgert sich Le1f, nicht in eine einzige Kategorie eingeteilt zu werden, die nicht auf dem Musikstil, sondern der sexuellen Orientierung basiert.

„Als ich anfing, das erste Mixtape zu machen, wusste ich, dass ich über schwule Dinge spreche und das würde ein Schwerpunkt sein, aber ich dachte auch, dass die Tatsache, dass ich ein schwuler, afrikanischer Wesleyaner bin, interessanter wäre“, sagt er. Er war so frustriert über die Flut von Schlagzeilen im letzten Jahr, die ihn als „schwulen Rapper“ bezeichneten, dass er sich von Interviews eine Auszeit nahm, um sich auf seine Musik zu konzentrieren – und es funktionierte. Um die offizielle Ankündigung seines Plattenvertrags nicht zu verderben, schwärmt Le1f: 'Es ist das Label, auf dem ich als Kind sein wollte.'


Le1f wuchs in Midtown Manhattan von seiner Mutter auf, einer ehemaligen politischen Aktivistin, Reisekauffrau und Sängerin, die in der Carnegie Hall auftrat. Sein Vater lebt in Seattle, stammt aber ursprünglich aus dem Senegal – wo Kunst und Homosexualität in seiner Kaste keine Option sind. Le1f stand sein ganzes Leben auf der Bühne, spielte und trainierte als Kind mit dem Dance Theatre of Harlem und besuchte sogar ein Internat, das für sein Tanzprogramm bekannt ist. Er war DJ und produzierte am Ende der High School Beats für andere Rapper, bevor er sich tatsächlich traute, es selbst auszuprobieren.

„Ich dachte, meine Stimme sei zu seltsam“, sagt Le1f. „Es klingt nicht wie die Stimme eines durchschnittlichen Mannes oder eines Mädchens – besonders als ich ein schwules, afrikanisches Kind vor der Pubertät war, weißt du?“ Er verbrachte viel Zeit damit, seine Stimme zu einem tiefen, sirupartigen – manchmal verstümmelten – Klang zu verarbeiten, der zwischen mehrsilbigen Raps in Warp-Geschwindigkeit und langsameren Versen schwankte. Es ist eine Wendung des luftigen, leisen Twangs, den er in Gesprächen verwendet.

Aufgewachsen in der Timbaland-, Missy Elliott- und Busta Rhymes-Ära des Radio-Hip-Hop, erkannte Le1f, dass im Rap Raum für eine Stimme wie seine sein könnte, als er anfing, Künstler wie M.I.A. und Dizzee Rascal. Auch sie klangen anders. Aber es waren ein lesbisches Rap-Duo namens Bunny Rabbit und Black Cracker und die beiden in Queens geborenen indischen Typen hinter Das Racist – College-Klassenkameraden, deren viralen Hit „Combination Pizza Hut Taco Bell“ er produzierte –, die Le1f alles beibrachten, von der Verwendung eines A Mikrofon, um witzige Geplänkel mit seiner 'Flaura-Fauna-politischen schwulen Seite' zu verschmelzen.

„Ich muss nicht berühmt sein, aber vielleicht muss ich es sein, wenn ich in New York bleiben will“, sagt Le1f und gibt zu, dass Handarbeit nicht wirklich sein Ding ist. Nach seinem College-Abschluss arbeitete er etwa anderthalb Monate als Busboy in einem Restaurant in Manhattan, bevor er entschied: „Scheiße, ich kann keine Tische besetzen. Ich werde einfach Rapper.'

***

An einem Wochentag im Januar war das winzige Hinterzimmer der Lower East Side Mercury Lounge in Manhattan voll, um Michael Quattlebaum zu sehen, besser bekannt unter seiner Drag-Persönlichkeit Mykki Blanco. Blanco wechselte mühelos von weiblich zu männlich und streifte alles ab, von der Perücke bis zum BH, ein Kleidungsstück nach dem anderen.

Aber hier bei AfroPunk fehlt etwas. Nachdem er seinem weniger bekannten Rapper-Freund, dem kreischenden Psycho-Ägypter, erlaubt hat, zu warten, bis er bereit war, betritt Blanco die Bühne. Ohne Hemd, sportliche Boxshorts und kurze grüngelbe Zöpfe springt Mykki aggressiv herum und zeigt diesmal nur seine männliche Seite.

Blanco, die oft in einem Atemzug mit Le1f genannt wird, hat auch im Internet eine Persona gepflegt. Seine duellierenden Identitäten, kombiniert mit frechen, geschlechterverändernden Texten zu tanzbaren Beats, machen es schwer, von seinen Videos wegzuschauen, geschweige denn, sie nicht in Endlosschleife abzuspielen. Während es dem 27-jährigen New Yorker gelungen ist, seinen Act vom Computerbildschirm auf die kleine Bühne zu übertragen, ging auf dem Weg vom Club zum Festival etwas in der Übersetzung verloren.

Die Frage, was es für einen schwulen Künstler braucht, um es in einem der hypermaskulinen, traditionell homophoben Musikgenres zu schaffen, wird regelmäßig neu aufgegriffen, da immer mehr Typen, die Typen mögen, oder Mädchen, die Mädchen mögen, mit bahnbrechenden Hits herauskommen. Die Antwort spiegelt sich nicht wirklich in der Rezeption des Publikums wider, sondern in der Akzeptanz durch mehr Mainstream-Rapper.

Und diese Zahlen – zumindest diejenigen, die sich äußern – beginnen, von Kommentaren wie denen von . abzuweichen der Künstler, der früher als Snoop Dogg . bekannt war , der sagte, dass Schwulsein 'in der Welt des Singens akzeptabel ist, aber in der Rap-Welt weiß ich nicht, ob es jemals akzeptabel sein wird, weil Rap so männlich ist.' Im Mai, Rapper A$AP Rocky warf seine Unterstützung hinter Schwule, die keine Angst haben, aus dem Schrank zu kommen, und erst letzte Woche grübelte Talib Kweli in ein Interview mitMutter Jones , dass, obwohl die schwarze Community „widerwillig akzeptierter“ ist als vor zwanzig Jahren, „es einfach einen schwulen Rapper geben muss – er muss nicht extravagant sein, nur einen Rapper, der sich als schwul identifiziert – wer ist besser als Jeder“, damit es volle und echte Akzeptanz gibt – wie es Eminem für weiße Rapper getan hat.

Mark Anthony Neal, Professor für Afro- und Afroamerikanistik an der Duke University, stellt fest, dass es wirklich nur einer Bestätigung bedarf, um diese Akzeptanz in die Massen zu übertragen. „Schauen Sie sich Frank Ocean an, die Tatsache, dass er auf den Labels von Jay-Z und Kanye West steht, ist wichtig als Symbol für junge Leute, was akzeptiert wird“, sagte er gegenüber The Daily Beast. Er stellte auch fest, dass Identität für junge Menschen zu einem fließenderen Konzept geworden ist als in den vergangenen Generationen. „Ein Mann war ein Mann, eine Frau war eine Frau“, sagt er. 'Jetzt können sie mit dem herumspielen, was akzeptabel ist, und das spielt mit, welche Art von Künstlern sie in der Popmusik akzeptieren.'

Die Aufgeschlossenheit des jungen Publikums ist vielleicht nicht einmal das Wichtigste. Stattdessen können Künstler jetzt herauskommen, ohne befürchten zu müssen, ihre Marke zu beschädigen. „[Before] besonders für schwarze Künstler könnte das ihrer Basis wirklich schaden“, sagt Neal und zeigt auf Luther Vandross, der nie auf Gerüchte eingegangen ist, er sei schwul. „Für moderne Künstler ist das weniger ein Thema.“

Und für diese schwulen Künstler sind MySpace, YouTube und SoundCloud wie die Open-Mic-Nächte und Demo-Tapes vergangener Tage. Jetzt die Aufmerksamkeit einer Plattenfirma zu bekommen, bedeutet, zuerst online Ruhm zu finden. Dies hat es Künstlern ermöglicht, die ansonsten nicht bei Corporate Music-Führungskräften ansprechen würden, die Fans zunächst mit ihren fein abgestimmten Sounds und hochproduzierten Videos zu gewinnen.

Jocelyn Cooper war A&R Executive bei Universal Records, bevor sie gemeinsam mit ihrem Partner Matthew Morgan AfroPunk produzierte. Sie weiß, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis Le1f, Mykki Blanco oder einer der anderen aufsehenerregenden schwulen Hip-Hop-Künstler einen kommerziellen Song haben. „Popmusik handelt von einem Song im Radio“, sagt sie.

„Was passiert ist, dass Plattenfirmen erkennen, dass queeres Publikum auch Hip-Hop-Publikum ist. Ich war mein ganzes Leben lang ein Hip-Hop-Fan, aber ich war auch ein queeres Kind“, sagt Shante Paradigm Smalls, Professorin für Amerikanistik an der University of New Mexico, die sowohl studiert als auch an der queeren Rap-Bewegung teilnimmt.

Erst am vergangenen Wochenende gewannen das heterosexuelle Rapper-DJ-Duo Macklemore und Ryan Lewis den MTV Video Music Award für das beste Video mit einer sozialen Botschaft für ihre Homosexuellen-Hymne „Same Love“. Nachdem er Macklemore zuvor beschuldigt hatte, den „Wut“-Beat für seinen Song „Thrift Shop“ abzureißen, hat Le1f überflutete Twitter mit seinen Gedanken .

„Dieses Mal hat dieser heterosexuelle weiße Typ mein Lied abgerissen, dann ein Video über die schwule, interracial Liebe gemacht und Millionen von Dollar verdient“, twitterte er. 'Es macht mich traurig, dass ein heterosexueller Mann die Stimme ist, die die Popmusik für die Rechte von Homosexuellen gewählt hat.' Später twitterte er, dass sein Problem mit Plagiaten und nicht mit der Schwulenrechtsbewegung sei. Wenn Macklemore ein solcher Unterstützer der Schwulengemeinschaft ist, fragte sich Le1f, warum sollte er dann einen schwulen Künstler übers Ohr hauen?

Le1f ist schwul, aber kein schwuler Aktivist. Wenn es nach ihm ginge, würde seine Sexualität nicht immer noch ins Gespräch kommen. „Ich wache nicht auf, schaue in den Spiegel und sage: ‚Oh, du bist ein Schwuler.‘ Und so gehe ich nicht ins Studio“, sagt er. „Ich glaube nicht, dass es einen Song auf dem letzten Mixtape gibt, der sich als ‚Gay-Rap-Song‘ qualifizieren würde, wenn man die Texte aufschlüsselt. Ich habe also das Gefühl, dass die Leute, besonders nach einem Jahr draußen, wenn sie mich wirklich als ‚schwulen Rapper‘ empfinden, wahrscheinlich irgendwie homophob sind.“